掠过她额前散落的发丝，带着一点被雨洗过的冷意，让她下意识地拉了拉披在肩上的薄毯。

“你太瘦了！”

唐浩杰曾经说。

“风一吹就散架的样子！”

她那时笑，说。

“我不是纸做的！”

可她自己知道，她并没有比一张纸结实多少。

很多时候她撑着的，只是骨子里的那点自尊。

她太习惯了什么都自己扛。

从前是为了不让顾承砚担心。

后来，是不想再让自己失望。

她不止一次地在深夜想过，如果她也能像别人那样，撒个娇，闹个情绪，也许就不会走到今天。

可她学不会。

她的温柔总是沉默的，她的委屈也总是藏得很深。

她怕太多情绪让人烦，也怕太多需要让人逃。

她一直以为，爱是克制，是懂分寸，是不添麻烦。

可后来她才明白，她以为的“好”，在他眼里，只是理所当然。

窗外的天色渐暗，乌云又开始缓慢聚集。

她起身关了窗，取了外套准备离开画室。

门口传来熟悉的脚步声，是唐浩杰。

他拿着一个纸袋，站在门边，望着她神色如常地问。

“要下雨了，还留得住画板吗？”

“都收好了！”

她淡声道。

他将纸袋递给她。

“甜豆糕，你昨天说想吃的！”

她接过，轻声“谢谢”，然后转身走到画室内，将那袋甜点放在桌上，一一拆开包裹，掰下一块送进嘴里，咀嚼的动作缓慢而安静。

“太甜了！”

她皱了皱眉。

“你忘了我不喜欢太甜的！”

“不是忘了！”

他语气平静。

“是老板说最后一批了，不买就没了！”

她垂下眼帘，没有说话，只是把剩下的糕重新包好放回纸袋里。

他没有多问，也没有多说，只站在窗边，看着外头慢慢落下的雨。

屋子一时间静得只剩下雨点砸在玻璃上的声音。

“浩杰！”

她忽然开口。

“如果有一天我说我想回京北……你会觉得我动摇了吗？”

他看向她，眼神没有波澜，只是慢慢摇头。

“不会！”

“那你会阻止我吗？”

“不会！”

“为什么？”

他看了她一眼，淡声道。

“因为你已经不是那个会为了谁放弃自己的人了！”

她垂在身侧的手指轻轻颤了颤，却笑了。

“你知道吗，我昨天梦见他！”

唐浩杰没有出声，只是静静地听。

“梦里他还是那个模样，穿着深灰色西装，站在书房门口，手里拿着我画的那幅狐狸！”

她说。

“他说他看懂了！”

她顿了顿。

“可我没有理他！”

“然后呢？”

“然后我醒了！”

她轻轻吐出一口气。