想写写。

就像她这段时间养成的习惯，不说出口的，就写下来。

到家时，天已经快黑了。

唐浩杰坐在院子里等她，脚边是一盏已经亮起的灯，昏黄的光落在他的发上，将他整个人拉出一层安静的影。

她走过去，他起身，接过她肩上的画板。

“今天晚了些！”

“镇上堵了一会儿！”

她笑着说，脸颊被风吹得有些泛红。

他没有追问，也没有催促，只是自然而然地接过她手中的保温杯，动作熟稔得像是做了千万次。

她进屋换了鞋，洗了手，再出来时饭已经热好，桌上摆着几道她熟悉的家常菜—红烧茄子、炒木耳、清蒸鱼，还有一碗萝卜炖排骨汤，汤面漂着点葱花。

她吃得很慢，却每样都尝了一口。

“今天镇上的市集多了几个外地摊主！”

她忽然说。

“好像是春季交流的第一场！”

“要不要下次带你一起去？”

“好！”

他低头喝了一口汤。

“你想看什么？”

“没想好！”

她把饭咽下去。

“只是觉得，好像也可以试着走出去一点点了！”

他看着她的侧脸，眼里一闪而过的情绪被他自己按下。

“可以！”

他说。

“你什么时候准备好，我们就一起走！”

吃过饭后，她把碗洗净，又擦了一遍厨房的台面，才回到客厅。

唐浩杰坐在沙发那头，一边看书，一边听她整理画具发出的声响。

窗外风轻，夜色未深。

“你刚才说的话，我很高兴！”

他忽然道。

她抬头看他一眼。

“哪句话？”

“你说，可以试着走出去一点点了！”

她顿了顿。

“我其实还是有点怕！”

“我知道！”

“有时候明明心里不想再提那个名字，可总会有些东西，把人一下拉回去！”

“就像今天，我在市集上看到一条深灰色围巾，突然就想起了他！”

“那是他最常戴的颜色，我以前买过给他一条！”

她把手搭在膝盖上，指尖轻轻摩挲着布料的纹理。

“那天他生病，我拿那条围巾给他围上，他不耐烦地扯下来，说不需要！”

“我当时没说话，可我记得特别清楚，那天晚上下雪了！”

她抿了抿唇。

“其实也不是那条围巾重要，只是觉得……我当时是多想照顾他！”

“可他没看见！”

唐浩杰没有开口。

他知道，她不是在怀念那个男人。