，化为灰烬。

她站在火盆前，脸颊被热浪映出微微的红。

纸灰在风中升起，散落在她脚边，落在草丛间，也落在她肩头，她没拂，只静静地站着，看着那火一点点熄。

烧完后，她转身进屋，将剩下的几幅画规整地收进画册，那些是她想留的—留给自己，不留给任何人。

傍晚的时候她没再画画，只泡了一壶桂花乌龙，坐在阳台角落，看着天色慢慢黯下来。

唐浩杰走过来时，天边正挂着淡淡的橘红。

“冷不冷？”他递给她一条薄毯。

她接过披在身上，指尖握着茶杯，茶香被风轻轻带开，混着栀子的味道。

“我今天烧了几张画！”

她忽然说。

“我知道！”

他说。

“你院子的烟味我在楼上都闻到了！”

她轻轻笑了一声。

“感觉怎么样？”

“轻松了一点！”

她低头喝了口茶。

“没什么特别的感觉！”

他没有再说话，只是陪她坐着，偶尔低头翻翻手里的书。

直到夜色彻底沉下来，山下的灯一盏盏亮起，他们才一前一后进了屋。

她没再提那几张烧掉的画。

就像她烧掉的不只是纸上的线条，还有那些她不愿再去描摹的曾经。

京北。

顾承砚靠在办公室的沙发上，手边摊着一堆文件，可他一页都没翻。

他闭着眼，头靠在椅背上，喉结微动，像是压着什么话想说，又不知从何说起。

桌上还放着那封没发出去的信，是他凌晨两点写的。

他没想过江云熙会真的把所有都抽离得那么干净。

他原以为自己还能有机会，哪怕只是短暂的回忆重叠。

可那封他托人送出的信，被收下，却没有回应。

没有退回，也没有只言片语的回信。

这才是她一贯的做法。

温柔，又决绝。

他想起她曾经的模样—穿着宽大的白衬衫窝在沙发上，一手拿着画笔，一手托着下巴，眉眼淡淡，偶尔抬头看他一眼，什么也不说。

可那一眼，仿佛能穿透他所有的伪装。

她看得太透了。

所以才走得那么干脆。

他抬起手，揉了揉眉心，手指轻触眼角时，才发觉那里有些涩。

不是因为眼泪。

是因为失眠。

这些日子他总是睡不好，梦里总是浮现她的影子。

不是她哭，不是她笑，而是她坐在窗边，背对着他。

怎么唤都不回头。

他醒来时，整个人像从水里捞上来一样，心口空得发凉。

秘书敲门进来，说董事们催着看一份合约。

他“嗯”了一声，却没接过。