亮灯了。

她不需要那种“有人陪”的错觉了。

他靠在沙发背上，手里握着一份镇上的项目提案，眼神却没有真正落在纸上。

他不是没察觉到最近她情绪上的细微变化。

她开始主动说起以前的事，开始不避讳提到那个名字，也开始偶尔笑着说“那时候我真的很傻”。

她的声音不酸，也不咸，像是终于站在了自己人生的岸边，看着曾经淹没自己的那段风雨，用一种与过去达成和解的语气，慢慢叙述。

他心疼她，可从未阻止她回忆。

因为他知道—

她真正的好，不在于她不再想起伤害，而在于她不再被伤害掌控。

他合上文件夹，将茶几上的台灯调暗，然后起身回了自己房间。

他关门时很轻，脚步很缓，生怕惊动了隔壁那扇门后的宁静。

京北，凌晨三点。

顾承砚坐在办公桌前，手边一盏咖啡凉透了。

他刚结束一个长会，海外的事务堆积如山，合约、项目、股权变更……每一样都是他亲手打造的帝国根基。

可他现在看着那些文件，却像看着一场与自己毫无关系的戏剧。

他突然想起江云熙曾经问过他一句话。

“你拼了命要站在顶层，是为了看清谁？”

那时他答得轻描淡写。

“不为了看谁，只是不想被谁踩在脚下！”

她没再问，只是笑着转身，背影落在办公室窗外的暮色里，细瘦，却倔强。

他现在才明白，她不是想让他低头，她只是想知道自己是否在他的世界里，有一个被真正看见的位置。

可他那时候，眼里只有野心和胜负。

她的位置，他一直以为是她自己该找的。

直到有一天，她真的走了，他才知道，那是他失去的，不止是一个女人，而是所有温暖的可能。

他打开电脑，点进收藏夹里那个不曾删除的文件夹，里面是她过往寄给他的所有画稿，有电子稿，也有拍照的原图。

她曾经最喜欢拍完画给他看，哪怕是草图，都会附上一句。

“你觉得这一笔是不是太重了？”

他总是回。

“还好！”

她说。

“你总是这么敷衍！”

可下一次，她还是会发给他看。

他点开其中一张，是她刚来京北那年画的一幅速写—他在阳台打电话，背影被夕阳拉长，她画得很细，连他手指握着手机的弯度都描得一丝不苟。

那年她刚毕业，什么都没有，却总是笑着说。

“我有你！”

而他，甚至从未正眼看过她的那些话。