得没错。

她的确活过来了。

从那个几乎快把她整个人抽空的冬天，从那场撕.裂她全部信任和期待的婚姻里，从那种连呼吸都觉得疼的沉默里。

她没有死掉，只是用了很久很久，才学会怎么安静地对自己说。

“没关系！”

屋里还是淡淡的栀子香，是她前几天从镇上买回来放在角落的香薰。

她原本不喜欢太浓的香气，可那一瓶味道柔和，像记忆里那些不肯散的旧时光，被风吹开一角，也不急着重新合上。

她将画板放回房间，换了衣服，简单洗了脸。

晚饭时，她做了番茄炖豆腐，还煮了一锅米汤，切了点黄瓜蘸酱，是她小时候常吃的搭配。

唐浩杰坐下来时，屋外刚好传来远处孩子们的笑声，不清晰，但极轻，像是挂在天边的一缕风。

她吃得很认真，每一样都尝了一口，没有多话，也没有太多表情。

“你今天心情不一样！”

他忽然说。

“哪儿不一样？”

“安静！”

“我一直都挺安静的！”

“不，是更安静！”

她夹了一筷子豆腐，咬了一口，低声说。

“可能是，我真的不想再往回看了！”

他没问她看见了什么，也没问她是否还在意。

他们已经默契到了这种地步—他不追问，她不需要解释。

饭后她收拾碗筷，他去后院将灯挂上。

夏天快到了，院子里的夜变得长了些，风也不再带着寒意，而是潮润得像是刚洗过的叶子，温温地拂过手背，带着某种未明的柔.软。

她站在阳台上，手里握着茶杯，听着屋里轻音乐缓缓流淌的旋律，忽然有种几乎陌生的惬意。

她记不清上一次在夜晚感受到这样轻松的感觉，是哪一天。

可能是很久以前，某个婚后第一年的晚上，顾承砚坐在沙发上处理文件，她窝在他旁边看一本小说，电视开着静音，屋里只有翻页声和键盘声。

她那时候觉得，哪怕没有多余的亲昵，只要彼此在这个空间里，就是一种很深的亲密。

可事实证明，静音久了，连心也会被悄悄按下暂停键。

现在回想，那些表面和睦的日子，其实早就裂开了缝，只是她不愿意承认而已。

唐浩杰走上来，将一件披肩搭在她肩头。

“晚了，别着凉！”

她没说谢谢，只往后靠了靠，靠在他肩膀边的位置。

不是依赖，也不是示弱，只是一种不需要再防备的姿态。

他没动，就那样陪她站着，望着远山天色一点点沉下去，夜色从山脊开始落下来，像一块慢慢铺展的丝绒。