假装—他和她之间还有可能。

他知道，他已经迟到了。

可他仍然不愿意相信，她真的不会回头了。

江云熙最近开始重新整理画室。

不是那种意义上的彻底翻新，而是将原本堆在墙角、抽屉、柜子里的画作与材料，一样样拿出来，重新分类、裁剪、归档，把杂乱的情绪慢慢地、一点一点地规整成可以收起的形状。

她不是一个擅长告别的人，可她终于学会了如何温柔地放下。

阳光正好，落地窗外的藤蔓枝叶微微晃动，缠绕着屋檐，影子倒映在木地板上。

她盘坐在画架前，手边是一叠十几年前的素描纸，多数泛黄，边角卷曲，有些甚至还有咖啡渍、水印，像是某个不小心泼洒的日子，在时间里留下了印记。

她一张张翻阅，大多数都没能完成，人物的轮廓被搁在半路，建筑的透视角刚刚拉开几根线条，风景的光影还未铺色。

她曾经习惯把情绪塞进画里，用画笔记录所有细微的起伏。

但那段日子太急太满，她的手始终无法跟上心的节奏，很多东西刚刚起笔就疲了，便再没勇气补上。

她翻到其中一页，是一张单人画像。

侧脸极美，轮廓清隽，眉峰带着熟悉的松弛感，是顾承砚。

她盯着那张画看了很久。

那是她二十四岁时画的，他当时刚升为公司副总，一整天都在开会，回家后整个人窝在沙发上，一边脱领带一边说。

“你最近老是盯着我看，搞什么？”

她拿着画本坐在对面沙发。

“我练手！”

他没再说什么，只是把头靠在沙发背上，闭上眼睛，说。

“随你！”

她记得那天的光线，窗帘拉了一半，屋子半明半暗，他侧脸的轮廓正好被一层柔光包围着。

她当时看着他的脸，心里冒出一个念头：人这一辈子也许只会爱那么一次，不管后来是喜是悲，那一次已经足够她记一生。

她那时没告诉他这句话。

因为她觉得，还有很长很长的时间可以慢慢告诉他。

可后来，她等到的只有越来越长的沉默，和一扇她越敲越不开的门。

她轻轻将那张画收进一个新的画夹，封面写着两个字：过去。

她没有撕，也没有烧。

她只是想把那些曾经真正爱过、用过心的日子，收起来。

不是否定。

是纪念。

唐浩杰那天比平时晚回家。

她做好晚饭时，天已经全黑了，屋子里很静，墙角的老钟滴滴答答地走着，屋外的风吹得树枝有些轻响。

她没有等他，只是自己吃了一点。

半碗粥，一小碟蔬菜，几块煎豆腐。