动弹不得。

他手指缓缓点着桌面，眼神里一点点地积起沉默。

他不是没想过去找她。

可每次刚起这个念头，脑子里便浮现她最后一次看他的眼神—空洞、静默、没有温度。

那是她决绝的模样。

也是他最后能看见她的背影。

他把电脑合上，站起身，走到窗边。

京北的夜空没有星星，只有无数盏城市的灯，像是布满了记忆的地图，繁复，模糊，无法归位。

他盯着某一处黑暗的天角，眼神慢慢沉了下去。

他想，她大概是真的，再也不会回来了。

而他，还在这里。

仍然是一栋高楼里最安静的那一层，仍然是她离开那天没说出口的那句话里，那个迟到的人。

凌晨三点，旧金山的风略带了些湿意，雨没有下，却像在酝酿。

江云熙从梦中醒来，没有惊叫，也没有泪，只是静静地睁开眼，望着天花板发了很久的呆。

她梦见自己回到了京北，那座熟悉又压抑的房子里。

梦里没有人说话，她在厨房洗菜，锅里水声哗哗，窗外的风吹得玻璃晃动，可她知道屋里没有人。

那种静，比空房子更沉，是她曾无数次试图对抗的“被丢下的感觉”。

她从床上坐起来，披上外套走进厨房，烧了水，泡了点温茶。

茶水在杯中漾起微微的涟漪，她双手捧着杯子，坐在窗边。

外头天还没亮，远山轮廓浮在灰蒙的雾气里，整座城市像在梦里一样，安静得近乎虚幻。

她没再睡，也没刻意逼自己躺回床上。

有些夜晚就是这样，你不是失眠，而是身体已经不再愿意回到梦里。

她喝完茶后，走进画室。

这间画室她早就布置得很妥帖，一盏小灯足够亮，画具摆得整整齐齐。

她打开画板，铺了一张空白的纸。

她不打算画人，也不画风景。

她只是随手起了线，从一个不起眼的角落开始，一笔一笔，描出一幅屋子的轮廓—小小的玄关，一张单人沙发，靠墙的书柜，柜顶放着一盆半枯的栀子。

她甚至画出了灯的阴影，窗帘拉一半，外头有车灯经过。

那是她曾经住过的地方。

也是她离开前最后一晚坐了很久的角落。

她画得很细，也很慢。

她不是想重现那座房子，而是想告诉自己—我曾在那里度过了很多夜晚，不说话，不期待，只是撑着不崩。

纸张湿.润，她用手抹去笔迹时，才发觉那不是墨，是泪。

她愣了几秒，随即将手抹在衣角，没有多想，继续画。

直到窗外天色慢慢泛起白光，她才停下。

整幅画已经成型，像是一段过期的回忆，被她一点点钉进纸上，再也翻不动。

她将那张画晾在窗边，然后转身，关灯，回房。