“你不用解释，我都懂！”

可其实，她什么都没等他说完。

她也在替他选择—她以为的、她以为他想要的未来。

可那不是他要的。

他忽然意识到，他这辈子，好像没有一次真的“说出来”过。

他爱过她。

可他从没说。

他后悔过她的离开，也从未说。

他如今想她想得几乎失了魂，却依旧什么都没说。

他说不出口。

也来不及了。

旧金山，午后。

江云熙洗了画笔，将水倒在花圃边，顺手给那几盆刚发芽的迷迭香浇了些水。

她最近喜欢种这些小植物，香味清淡，生命力强，不需要太多打理，却也能一天天长出新绿。

她摸了摸指尖的泥土，抬头看天。

天很蓝，阳光正好。

她想，她是不是应该换一种方式活下去了。

不是遗忘，也不是逃避。

而是终于懂得，日子就该在这样的阳光里，被一点点过好。

不快，但安稳。

她进屋洗了手，准备去镇上的邮局投一封信。

那是一封她早就写好却始终没寄出的信。

收信人是自己。

她写在信的最后一句是：

“云熙，如果你哪天忘了自己是怎么走到这里的，就回来读这封信！”

她将信投入邮筒，转身那一刻，天光落在她脸上，她闭了闭眼。

然后，笑了一下。

不是释然，也不是轻松。

而是久别重逢般地，对自己轻轻说：

“你回来了！”

邮局出来后，街道上的阳光有些刺眼。

江云熙抬手遮了遮额前的光，一瞬间眼前模糊的像被水汽糊住了一样。

春末的阳光总是这样，带着点提前透出来的暑意，又还残留着早春时分那种不肯退去的凉。

她没有直接回家，而是顺着镇子那条绕湖的旧路往前慢慢走。

那条路不宽，两边是低垂的梧桐和蜿蜒的木栈道，平日里人也不多，只有附近的老人偶尔来这散步，或者有学生偶尔蹲在岸边写生。

她记得自己第一次来这条路，是刚到旧金山的第三天。

那时她连家里的一套锅碗瓢盆都还没配齐，只提着随身行李在超市和便利店间来回穿梭，走得太久，也太累，就随便找了条路坐下歇脚。

就是这条路，湖边一排木椅，她坐在那里，看着夕阳落在水面上，一寸一寸地碎成一团不规则的金黄。

那天风很大，她穿得又薄，冷得一直在发抖。

可她没动，就那么坐着，像在等什么，又像什么都不等了。

现在想起来，那时候的她，大概真的已经筋疲力尽到连“哭”都不值得费劲去做了。

她只是静静地看着远处那只慢悠悠飘着的白鹅，突然意识到，她走了那么久的路，竟真的走到了一个谁都不认识她的地方。

她抬头，看着眼前熟悉的路，忽然觉得心口不再那么压了。