越重。

他坐在床头，一遍一遍看着手机。

没有任何消息。

那个他曾经每天都能看到动态的人，现在像是彻底从这世上消失了。

他不是没试过找她。

可每一条消息都像石沉大海。

她没有删他，也没有拉黑。

只是从不回应。

她连说一句“别来找我”都懒得说。

他站起身，走到落地窗前，看着京北的天光一寸一寸沉下去，整座城市都像罩在一层淡灰的罩子里，闷，冷，毫无生气。

他忽然想起一件事。

很多年前他们刚在一起的时候，她总爱问他一个问题。

“你觉得，如果有一天我不见了，你多久会发现？”

他当时笑着说。

“你又不是三岁小孩，会去哪？”

她说。

“我是认真的！”

他想了想，说。

“半天？”

她不满地看他。

“你就不能再短一点？”

“我又不是黏人精！”

他拍拍她的头。

“你消失半天也没什么！”

她当时没说话，只转头看了他一眼，眼里有点点失落。

他后来想，如果那时候他说的是“一小时、十分钟、五秒”，她是不是会更安心一点？

可他没有。

他总是说晚了、做慢了、等她累了，才想起去关心。

可她那时候已经连“等”都不想等了。

他拿起手机，翻到她的微信页面。

头像还是那张画。

她曾对他说。

“我很喜欢这张画的颜色！”

他却根本没看清那是什么画，只记得她换了头像，说。

“你换了？”

“嗯！”

“好看吗？”

“你喜欢就好！”

他没说喜欢，也没问为什么喜欢。

他总是那样，不多问，不深究，不表达。

她的情绪就像一条长长的河，而他只是在岸边随意走着，从不想涉水。

现在他却站在原地，看着那条早已干涸的河床，忽然发现，自己再走，也走不回去了。

她不在了。

她是真的走了。

而他，也再也追不上了。

时间匆匆。

这天，顾承砚下了飞机后没有直接回公司，也没有回家，而是开车绕着三环一圈圈地行驶。

他经过曾和江云熙一起生活的小区外，曾经他们婚后第一年的住所；

经过她最喜欢的那家美术馆，外墙还是旧时的灰白砖色，但招牌已经换了三次；

又经过她常去的甜品店，那家店竟然还在，玻璃窗上贴着本月新品，草.莓千层蛋糕。

他停在甜品店门口很久，没有下车。

有一瞬间，他以为自己还能看到她从玻璃门里走出来，穿着一件浅色大衣，手里提着那种温柔的牛皮纸袋，里面是两块热腾腾的芝士蛋糕，嘴里还嘀咕着。

“我就知道你不爱吃甜的，可我就是喜欢！”