“我送你！”

“不用，我走走也挺好！”

“可明天预报有雨！”

“那就撑伞！”

她说得轻巧，好像撑伞便可以撑过所有突如其来的风雨。

他没再劝，只点点头。

饭后她收拾碗筷，他站在阳台点了一支烟，没抽，只夹在指间，看着夜色一点点沉下去。

他最近越来越不愿提起江云熙的过去。

不是因为不想知道，而是她已经开始真正往前走了，他不想再拉她回头。

她过去已经够苦了。

他只希望她以后不再因谁难过，不再为了任何一个名字彻夜未眠。

哪怕这个人，是他。

他回头看了一眼厨房。

她站在那里，一手拧着毛巾，一手抬起头在挂抹布，动作熟稔，背影清瘦却稳。

他忽然觉得，这样的她，比任何时候都更让人心疼。

京北的深夜，顾承砚躺在床上，睁着眼看天花板。

夏知薇已经睡了，卧室里安静得只能听见钟表的滴答声。

他将手举在眼前，指节干瘦，掌纹清晰。

这只手曾握住过她的手，曾摸过她的头发，曾轻轻擦过她眼角的泪。

可也正是这只手，曾推开她，曾在她最需要的时候抓不住，曾一次次在她冷到极致的沉默里停滞不前。

他闭上眼，脑子里全是她曾经靠在他怀里说的那句话。

“我有时候很怕你！”

“怕我什么？”

“怕你不是真的在意我，只是在维持一个‘婚姻正常’的样子！”

他当时没回答。

他以为那是她想太多。

可现在他才明白，那不是想太多，那是她早就知道了。

他从没真正进入她的世界，也从没给过她一个“我是你港湾”的安全感。

她一直在靠自己熬，熬着熬着，就走了。

他忽然有种难以名状的苦。

像是拿着地图站在原地，却发现目的地早已不在这片坐标里。

她不会回来了。

他知道。

可他还是每天都想她。

不是执念，是后知后觉的遗憾。

不是爱得多深，而是亏欠太多。

第二天一早，江云熙照例去了镇上。

天空阴沉，空气里带着雨前的水气，压得人心口发闷。

她没打伞，只带了帽子，背着画板，走在湿.润的石板路上。

店铺都还没开门，她站在画材店门口等了一会儿，然后走进街口的小咖啡馆。

店里人少，角落的位置空着，她坐下，点了杯热红茶，没加糖。

她拿出笔记本，开始写点东西。