水。

不是她见过的那种静湖，而是翻涌的、在风中起浪的湖面，线条松散，色彩混沌，没有分明的边界，像是某种情绪的翻版。

她画得很慢，笔笔都带着思索，不追求完整，只是捕捉那种模糊又真实的感受。

画到最后，她在湖的中央添了一艘小小的船。

一只无人之舟，顺着波浪飘去，不知去向。

她盯着那艘小船看了很久，然后忽然将画翻过去，收了起来。

她知道自己在画谁。

也知道自己那种“他也许还在某个角落漂泊”的怜悯从未彻底消失。

可这不代表她还爱。

不是了。

只是她太清楚那种“漂在水上、无处靠岸”的感觉。

她经历过，也不愿别人再受。

哪怕是他。

与此同时，在京北，顾承砚站在一场应酬宴会的露台上，远处的城市灯火辉煌，嘈杂声被隔在厚玻璃后，只剩他一个人站在风里，拇指在手机屏幕上反复滑动。

他点开江云熙的微信。

那个头像，依旧是那幅画。

他无数次想改备注，无数次想发一句话，又无数次收回。

他现在甚至不确定她是否还在用这个账号。

她太沉得住气，也太会斩断旧线。

不像他。

越是往后，他越是控制不住地想。

想她在山下的那栋白房子里是不是还种着迷迭香，想她还会不会用柠檬水泡枸杞，想她冬天是不是会窝在画室边烤火，画那些他永远看不懂但她自己很爱的画。

他曾对她说。

“我不懂画！”

她却笑着说。

“你懂不懂都没关系，只要你愿意看！”

可他当时没看。

他以为那是小事。

现在他才知道，小事有时候会攒成一座山，压得人喘不过气。

夏知薇走到他身后，端着一杯酒。

“站这么久？”

他转头，点点头。

“透透气！”

“你最近状态不太好！”

“没睡好！”

“是因为她吗？”

他没接话，只是看着城市的灯光出神。

夏知薇走近一点，语气低了些。

“你知道我不是故意提她的，可你不能一直活在过去！”

“我没活在过去！”

“那你在等什么？”

“……”

“她不会回来了！”

他轻轻眨了下眼，低声说。

“我知道！”

“那你还在执着什么？”