不为画画，也不为什么，只是想走一走，看一看，哪怕只是买一束花，买一袋面包，也好。

她转头回屋换了衣服。

灰蓝色的风衣，黑色牛仔裤，帆布鞋，简单利落。

她从玄关抽屉里拿了车钥匙，又顺手在藤篮里放了一条干花束—那是她前两天自己绑的，本想送人，可最后还是留了下来。

出门的时候，唐浩杰刚醒。

他走出来的时候，她已经站在门口了。

“去哪？”他声音还有点沙哑。

“镇口转转！”

她回头笑了一下。

“今天不去画室！”

“我开车送你？”

“我想自己走！”

他点点头。

“回来记得喝点热水！”

她点头，没再多说。

走下山的路被雨洗过，有些泥滑，但空气新鲜，树叶带着水气，阳光从缝隙间洒下来，一步一景。

她走得慢，脚步稳，没带耳机，也没看手机，只是用最真实的感官去感受这个清晨—风吹过脸颊的温度，脚踩在湿叶上的柔.软，还有山雀偶尔从枝头跃起的轻响。

走到镇口的时候，天已经完全亮了。

她去了一家老面包店，买了两个热面包，又绕到街角的花店，挑了几枝海棠和满天星，绑成一束，抱在怀里。

路过咖啡馆的时候，她进门点了一杯拿铁，靠窗坐下。

窗外是一条缓缓的车流，阳光穿过玻璃照在她脸上，她低头抿了一口咖啡，苦涩中带着一点点焦香。

她没在想什么，也没在等什么。

只是享受这一刻。

安静而完整。

没人打扰，也没人催促。

这种感觉，很好。

而在千里之外的京北，顾承砚也在咖啡馆。

他早上临时取消了会议，独自驱车去了城南的一家老书店。

那家书店是他们曾经常去的地方。

她喜欢靠窗的位置，一边看书一边喝热可可，常常一坐就是一下午。

而他坐在对面，翻着财经杂志，其实看不进几页，只是习惯了她在身边的那种存在感。

那时候的她，不需要说什么，也不需要刻意做什么。

她只是在，就足够填满他那个空荡的世界。

他那时不懂得什么叫“陪伴”。

他只觉得，她一直都在，就会一直都在。

可她走了。

走得干净彻底，像是再也不回来。