边许久，等阳光透进来之后，才慢慢站起来。

屋外风有些大，她披了件厚毛衣走到厨房，烧水、煮粥、切水果，每一步都缓慢而有节奏。

唐浩杰还没起，她没有叫他，也没发消息。

她知道他昨天处理文件很晚。

她只是做好了两人份的早餐，慢慢吃了自己的，然后坐在窗边喝茶。

她没开灯，整间屋子靠晨光照亮，一切都显得很柔和。

她最近画得不多。

不是没有灵感，而是想把画笔放一放。

她这些年画了太多“情绪”，每一笔都带着她的挣扎与隐忍，画到最后，连她自己都无法确定，那些画里是她，还是她曾想成为的“她”。

她需要一点时间，把那些堆积在手指和心里的情绪放下来。

茶水刚好凉到入口温热，她喝了一口，忽然想起前些日子买的那本诗集还没看完。

她起身，走进书房，翻出那本书。

封面是浅蓝色的，纸张有些粗糙，手感很好，是她喜欢的质地。

她随手翻到一个折角的页面，那里用铅笔写了一句她抄下的诗句：

“爱不是永恒地相守，而是在转身之后，依旧愿你安好。”

她看着这行字，轻轻抿了抿唇。

她已经很久没有主动提起“顾承砚”这个名字。

不是不记得，而是她终于能坦然地承认—那个名字已经和她的现实生活没有关联了。

她依然会在某个夜晚想起他，但不再是以“想再见一面”的心情，而是像回望一座旧房子，一场旧电影，知道它存在，知道它曾经很重要，但也知道它已经结束。

她现在的生活，是实实在在的、有光的、有节奏的。

她不用再等谁的电话，不用再去猜一个眼神背后的冷淡。

她能睡个好觉，能自己决定一日三餐，能在花市挑一束自己喜欢的颜色带回家，然后一边听音乐一边整理。

她有自己的节奏。

这是她从那场风暴里，最艰难地挣出来的一点光。

她知道那段婚姻让她失去了很多，但也因此逼她重新认清了什么才是真正重要的。

—不是被需要，而是被尊重。

不是被依赖，而是被在乎。

而这一切，她如今渐渐学会了自己给自己。

唐浩杰醒来后，看到桌上的早餐，愣了几秒，随即笑了。

“今天你起得真早。”

“嗯，昨晚没睡好。”

她端起茶杯。

“梦太杂。”