她轻声道。

“时间好像过得很快，但又像停了很久！”

唐浩杰看着她，目光沉静。

“为什么这么说？”

“我记得一年前的今天，我刚租下这里，墙上还是灰的，地上还有灰尘，我那时候一边擦玻璃一边想—要是撑不到半年怎么办？”

“那时候你住的地方还没收拾好，晚上睡觉会被风吹进来的杂音吵醒，洗澡的时候热水总是时冷时热！”

“我记得你用画布把窗缝堵住，还自己买了电暖器！”

他补充。

她笑了一下。

“是啊……我那时候觉得自己再也撑不下去了，可还是撑了下来！”

“不是撑，是你走到了这里！”

“你知道我那天晚上在画室里坐了一夜吗？”

“知道！”

“你怎么知道？”

“我开车送完材料回来，看到你那间屋子亮着灯，凌晨三点也没熄！”

她听着，忽然有些出神。

“我那时候……太怕失败了！”

“现在呢？”

她摇头。

“现在，我还是怕，但我知道，就算跌倒了，我也还能自己爬起来！”

“那已经是胜利了！”

唐浩杰的声音很低，却很笃定。

她没说话，只舀起最后一勺蛋糕，慢慢吃完，像是把这段小小的仪式也当作某种纪念，一并藏进记忆里。

窗外阳光逐渐斜了，照在她肩膀和发梢上，将她整个人都映得淡淡的，像是水彩画上晕开的那一笔光。

她起身将盒子丢进垃圾桶，走回画架前，重新拿起铅笔。

她在画的那扇窗下，画了一簇含苞的蔷薇。

是温柔的颜色，是她从未在旧画里用过的颜色。

她不知道自己为什么忽然想画它。

只是觉得—春天真的来了。

她不能再只画冷色。

不能再只画关着的窗。

而就在街对面，夏知薇站在二楼工作室的阳台，看着她收拾画具、换水、摆放颜料盘，神情沉静。

她身旁站着一个摄影师，刚刚完成了一组远拍。

“照片洗出来会很漂亮！”

摄影师一边整理镜头一边说。

“她镜头感很好！”

“你不觉得她太……寡淡了吗？”夏知薇淡声问。

摄影师耸肩。

“寡淡也有寡淡的美。

她干净，但不是没有情绪。

只是不表现！”

“那就表现出来！”

夏知薇平静地说。

摄影师顿了顿。

“你是想……让她失控？”

她没回答，只是转身走进屋内，拿起桌上一张图片，那是唐浩杰牵着几个孩子走出图书馆的一幕。