车窗外的街景缓缓后退，江云熙坐在副驾，指尖捏着那份画展流程表。

唐浩杰把车开的稳，没有多话，只是偶尔看她的侧脸，眼神沉静。

他知道她最近梦多，晚上睡得不安稳，白天却比任何时候都更努力。

仿佛只有填满每一分钟的节奏，她才能把那些阴影关在心底的某个角落。

“你画那张《空岸》，是不是用了以前的素描稿？”他忽然开口。

她愣了下，点头：“你还记得？”

“你那年在旧宅画廊里画的。

我记得，那时候你说，想画一个‘没有人会离开’的世界！”

江云熙没有说话，车厢里安静了几秒。

“可惜！”她轻声道：“世界从来就不是那样的！”

唐浩杰没应，只是握紧了方向盘。

到了展厅门口，他替她拉开车门，两人一前一后进了后台。

工作人员看到她来，立刻上前接待，笑着喊：“江老师，布展已经好了，要不要再确认一遍？”

她点头，走过去，站在那排整齐的画框前，一张张地看过去。

直到看到那幅《空岸》。

那是一片灰蓝色调的画面，岸边有一排空椅子，背后是模糊的山影和倒影，两只白色的鞋子放在最近的一把椅子边，像是刚刚有人坐过，却悄无声息地离开了。

没有任何人物。

但整幅画，看的人心里空得发疼。

她站在画前很久，直到工作人员走远，唐浩杰才站到她身侧，低声道：“你画的，其实不只是那个人离开了！”

她垂眸，鼻尖微红。

“是啊！”她哑声说：“是我自己也没回来！”

画展正式开始的时候，宾客陆续到场。

唐浩杰没走，就在她身侧陪着，帮她招呼前来的人。

她被拉着去合影，被记者采访，一整天都在应酬与闪光灯中穿梭。

直到傍晚展会结束，她换了双平底鞋，靠在后台的长椅上，终于松了口气。

唐浩杰替她递水，看着她的眼神带着一点不易察觉的心疼：“要不，别接那么多展了。

你现在已经不需要再证明什么！”

她握着水瓶，沉默了会儿才说：“可我怕停下来……又会掉进去！”

他没再劝，只是轻轻道：“那我就一直在岸边等你，不让你再沉下去！”

江云熙没有接话，只是静静地望着他，眼神里浮起一层浅浅的光。

与此同时，京北的夜下着细雪，窗外的路灯投下一圈一圈的橙黄光晕，落在顾承砚的西装肩头。