过雪崩后的山谷，原本长满红景天的坡地被削得精光，露出灰黑色的岩石，像被巨兽啃过一口。\"十年前雪崩多在冬天，\"他往火塘里添了块石头，让温度降得慢些，\"这两年春天也闹，去年三月，我在垭口看见雪雾从山坳里滚出来，像条白狗，追着太阳跑。\"

傍晚时分，曲扎从县城回来了，帆布包里装着新酿的青稞酒和一本厚厚的相册。相册里有张黑白照片：年轻的次仁站在冰川旁，穿着打补丁的藏装，手里举着一把锈迹斑斑的冰镐；旁边是曲扎的儿子，一个刚满三岁的小男孩，光着脚踩在冰川融水汇成的小溪里，水花溅在他红扑扑的脸上，像撒了把碎钻。次仁翻开照片时，风突然停了，经幡垂落下来，露出背后的雪山——夕阳正给贡嘎的金字塔顶镀上金边，冰瀑布的阴影里，似乎有无数双眼睛在望着这对祖孙，望着这片正在悄悄改变的土地。

二、四姑娘山幺妹峰：6250米的蜀山皇后

在阿坝州的丹巴河谷，四座并排而立的雪峰中，幺妹峰以6250米的海拔成为四川第二高峰。藏语称其\"斯古拉\"，意为\"掌管雪山的女神\"，而它终年被云雾缠绕的姿态，确实像一位蒙着面纱的美人。地质勘探显示，这座山峰由花岗岩构成，岩体中穿插着石英脉，阳光照射下会闪烁银色光芒，仿佛女神佩戴的银饰。

长坪沟的木骡子营地是仰望幺妹的最佳地点。清晨6点，当第一缕阳光越过垭口，主峰北侧的大岩壁会呈现奇妙的\"日照金山\"：海拔5500米以上的雪冠先变成橘红色，随后逐渐转为金黄，而岩壁上的冰裂缝如深蓝色血管蔓延。~x/w+b!b′o￠o?k_..c/o`m,38岁的扎西在这里当了15年向导，他的帐篷门口竖着根松木杆，上面刻着密密麻麻的划痕——每道痕都代表一次成功带领客人看到日照金山的记录，如今已经刻到了第237道。

\"十年前，看金山要靠等。\"扎西用藏刀削着一根竹杖，竹片落在草地上，惊起几只石鸡。他的左手手腕上有块月牙形的疤痕，是2016年带一支登山队时被冰镐砸的。\"那时候云雾少，早上六点准时开窗，准能看见幺妹的脸。\"现在他每天凌晨四点就要起来看天，要是垭口飘着粉色的云，就知道今天大概率要空等。有次一群上海来的客人等了三天都没见着雪峰，临走时老太太抹着眼泪说：\"女神是不想见我们这些破坏环境的人吧？\"扎西没说话，只是在松木杆上多刻了道虚痕，像个未完成的承诺。

登山家马德民曾描述攀登幺妹峰的经历：\"在海拔5800米的冰壁上，每一步都能听见冰层断裂的闷响，而抬头望见的雪檐，像水晶吊灯悬在头顶。\"这种险峻造就了幺妹峰\"东方阿尔卑斯\"的美誉，自1981年日本登山队首登以来，至今仅有不足200人成功登顶。扎西见过最勇敢的登山者是个50岁的女人，来自北京，右小腿是假肢——年轻时在一次攀岩事故中截肢。\"她在海拔5200米的c1营地哭了，\"扎西往篝火里扔了块柏树枝，香气混着潮湿的空气漫开来，\"不是怕，是高兴。她说终于摸到了幺妹的裙子。\"

那女人后来没能登顶，因为突降暴风雪，冰裂缝扩张得太快，向导强制要求下撤。下撤时她的假肢陷进冰缝，扎西趴在雪地上，用冰镐一点点把假肢刨出来，手套被冰碴划得全是洞，指尖冻得发紫。\"她把假肢抱在怀里，像抱着个孩子，\"扎西揉了揉手腕的疤痕，\"说下次还要来，让幺妹看看她新换的钛合金关节。\"可去年扎西在沟口遇见她的丈夫，才知道她查出了骨癌，已经走了。\"她丈夫说，她最后还念叨着要把骨灰撒在幺妹的冰缝里，'让我当块冰，替她接着等日照金山'。\"

山峰的气候带垂直分布如自然博物馆。海拔3200米以下是针阔混交林，珙桐树的白色苞片如白鸽栖息枝头；3200-4200米是冷杉林，树干上挂满松萝，如同老人的胡须；4200-5000米是高山杜鹃灌丛，每年5月，粉红色的花朵在岩缝中绽放，蜂鸟鹰蛾在花丛中穿梭；5000米以上则是永久积雪带，偶尔可见雪豹留下的梅花状脚印。扎西对这片山林的熟悉程度，堪比熟悉自己的掌纹——哪里的杜鹃开得最早，哪棵冷杉的树洞里住着松鼠，甚至哪块岩石背后能找到最肥的虫草，他都一清二楚。

\"以前松萝能垂到膝盖，\"他指着一棵冷杉，树干上的松萝稀稀拉拉，最长的也不过半米，\"这东西娇气，空气里有一点脏东西就活不成。\"前几年沟里来了批开越野车的游客，在林子里烧烤，火星子烧着了松萝，连带烧秃了半面坡。扎西带着村民去补种