已经看不清。但有一页写得特别清楚：“1954年3月12日，雪。今天凿开了第三个炮眼，钢钎断了。班长说，雀儿山硬，我们的骨头更硬。晚上梦见我娘做的热干面，香得很。”小战士后来在一次雪崩中牺牲了，连遗体都没找到。“我爹说，他的钢钎现在还插在那段路上，”老王把日记本轻轻放回盒子里，“现在隧道通了，没人再走那段老路，但每次下雨，我总觉得能听见钢钎撞石头的声音，叮叮当当的，像有人在接着凿。”

如今的雀儿山隧道长7079米，海拔4378米，通车后缩短了2小时车程，但老川藏线上的“怒江72拐”仍在诉说当年的艰险。老王现在的工作是巡查隧道，每天开车从这头到那头，车灯照在光滑的路面上，能看见自己的影子。“以前跑车要走5个小时，现在10分钟就穿过去了，”他拍了拍方向盘，真皮套子磨出了个洞，“可我总爱绕去老路走走，看那些被雪埋了半截的旧路碑——最高的那块刻着‘海拔5050米’，字缝里还卡着2008年的雪粒，抠都抠不下来。”

上个月，隧道管理站来了批00后新兵，跟着老王学养护。有个小伙子问他，既然隧道这么方便，为啥还要守着老路？老王没说话，拉着他爬上垭口，指着远处的冰川。“你看那冰蘑菇，”他说，“隧道是给车走的，老路是给心走的。当年的人用命铺的路，总得有人记着它的温度。”小伙子似懂非懂，掏出手机拍冰裂缝，阳光正好照在三色条纹上，蓝得像块宝石。“这颜色，像我奶奶的老花镜，”小伙子突然说，“她总说，老物件看着旧，其实心里亮堂着呢。”

山脚下的新路海是冰川堰塞湖，湖岸的玛尼石堆高达3米，石面上刻着藏文六字真言，每当山风掠过，经幡便发出哗啦声响，与湖浪拍打湖岸的声音交织，如同山神的低语。老王常来湖边捡玛尼石，把那些刻得模糊的石头重新打磨，再请喇嘛刻上新的经文。“我爹以前总在湖边煨桑，”他往湖里扔了颗小石子，涟漪一圈圈荡开，惊起几只黄鸭，“他说新路海是雀儿山的眼睛，能看见走远的人。”

去年秋天，那个湖北小战士的侄子来了，带着一张泛黄的全家福。照片上的年轻人眉眼像极了日记里描述的模样，穿着军装，胸前别着枚军功章。“他侄子说，家里人找了六十年，就想知道他最后在哪段路上，”老王领着他走到那块最高的路碑旁，“我指给他看碑后的雪坑，告诉他，你叔叔的钢钎，就扎在雀儿山最硬的地方。”年轻人扑通跪下，额头抵着路碑，眼泪落在字缝里，很快就冻成了小冰粒。

傍晚的雀儿山开始飘雪，老王往隧道口的值班室走，身后的老路渐渐隐在雪雾里，只有路碑的顶端还露着，像根不肯弯的脊梁。风掠过经幡的声音里，似乎混着钢钎凿岩的脆响，还有日记本里那句没写完的话：“等路通了，要让所有车都带着热干面的香味，稳稳地过……”

四、格聂神山：6204米的隐秘圣峰

在理塘县的毛垭大草原深处，格聂神山以6204米的海拔静静矗立，相比贡嘎和四姑娘，它更像一位隐世的高僧。藏语称其“格聂昂然”，意为“殊胜的神山”，山体由花岗岩和片麻岩构成，经亿万年风化形成了独特的金字塔造型。我在冷谷寺遇见它时，晨雾正从山谷升起：主峰如金字塔般端坐云海之中，两侧的卫峰如信徒般跪拜，而山脚下的格聂之眼，那片圆形的高山湖泊，正倒映着雪峰的身影，湖面的涟漪像高僧打坐时袈裟的褶皱。

冷谷寺的僧人尼玛今年52岁，在这里修行已经30年。他的僧袍袖口磨出了毛边，那是无数次转动经筒留下的痕迹——寺里的大经筒高3米，周长5米，尼玛每天要转108圈，手掌贴在包着铜皮的筒壁上，能清晰地摸到岁月刻下的纹路。“刚来时师父告诉我，经筒转得慢，才能听见神山说话，”尼玛往酥油灯里添了点油，灯芯爆出个小火星，“现在才懂，不是神山在说，是我们的心在听。”

寺庙的藏经阁里藏着幅百年前的唐卡，画的是格聂神山的全景，金字塔形的主峰周围，标注着108处修行洞。尼玛年轻时曾跟着师父去寻访这些山洞，在海拔5000米的一处岩洞里，发现了半截磨损的转经筒，木头已经发黑，上面的六字真言却还能辨认。“师父说，这是百年前的隐士留下的，”尼玛用软布擦拭着唐卡上的雪峰，“他在洞里住了20年，靠吃岩柏和雪水活着，圆寂时坐着就化成了石头。”现在那处岩洞成了转山者的歇脚点，石壁上被后来人刻满了祈愿词，新旧叠加，像层叠的年轮。

格聂的地貌多样性堪称地质教科书。南坡发育着13个冰川湖泊，其中肖扎湖群如珍珠散落山间，湖水因湖