过最动人的一次，岳父抽着烟，眼泪吧嗒吧嗒掉在烟杆上，那烟杆后来被两家人供在堂屋，过年时总要擦得锃亮。

乡下的“烟会”，更是烟具的盛会。每年秋收后，各村的烟农带着自己的宝贝聚在晒谷场，竹筐里摆着烟杆、烟袋、烟丝盒，像陈列着一整年的光阴。有人捧着铜水烟袋，吹嘘“这是光绪年间的，我爷爷的爷爷就用它”；有人举着旱烟杆，说“这杆子里藏着三条人命——那年山洪，我爹攥着它爬上岸”。最热闹的是“斗烟”，各家拿出最好的烟丝，装在同一个烟袋里，抽一口，就能辨出是谁家的烟：“这是李家坡的，带股桐油香”“那是王家坳的，混着枇杷叶的甜”。有回在达州的烟会上，见着个老汉，抱着个裂了缝的竹烟筒，说是他年轻时从土匪手里抢的——当年土匪要烧村子，他举着烟筒跟土匪对峙，土匪见他烟筒上刻着“保家”二字，竟红了眼，扔下火把走了。“这烟筒，比刀还管用”，老汉摸着裂缝，眼里闪着光。

烟具也能“救命”。雅安的老茶农讲过个故事：民国时，有个成都商人去康定收茶，在二郎山遇着劫匪。劫匪要抢他的货，他急中生智，掏出烟袋请劫匪抽。劫匪抽着烟，见烟袋上刻着“荥经”二字，突然停了手——原来劫匪也是荥经人，当年逃荒才落草。两人对着烟袋认了同乡，劫匪不仅没抢，还送了他两匹好马，“烟袋上的字，就是通行证”。后来商人每次过二郎山，都要在烟袋里装满家乡的烟丝，遇着路人就递上一口，“说不定就碰着同乡了”。

如今，烟具渐渐老了，却没被时光弄丢。成都宽窄巷的茶馆里，穿汉服的姑娘举着铜水烟袋拍照，烟袋里没装烟丝，却装着对旧时光的好奇；乡下的灶房里，老奶奶还在用竹烟筒，抽一口，就着柴火给孙辈讲“烟杆打狼”的故事；古玩店里，年轻的收藏家捧着鼻烟壶，研究上面的川剧脸谱，说“这比手游有意思”。

有次在乐山乡下，见个小伙子学抽旱烟，刚抽一口就呛得直摆手，他爷爷坐在竹椅上，慢悠悠地抽着，烟圈在夕阳里飘成了金色。“急啥？”爷爷说，“烟要慢慢抽，才尝得出味；日子要慢慢过，才品得出甜。”小伙子看着爷爷手里的烟杆，那烟杆上的竹节，像串起的佛珠，每一节都藏着故事。

夕阳把烟具的影子拉得很长，烟杆的影子挨着水烟袋的影子，烟丝盒的影子叠着烟签的影子，像一群老朋友挤在一起说悄悄话。它们说，巴蜀的烟火气，从来不是烧完就散的灰，而是渗在土里，长在叶上，缠在人心里的——就像那支老烟杆，哪怕不抽了，握在手里，也能摸出日子的温度。

这温度，从清朝的晨露里来，从民国的炊烟里来，从如今的茶香里来，还要往以后的时光里去。只要还有人记得烟杆上的竹节，烟袋上的刻痕，烟丝盒里的故事，巴蜀的烟火，就永远不会熄。