一、少年笔作龙泉剑

1925年的达州城，州河的水裹挟着泥沙奔涌。·l￠o·o′k¨s*w+.!c-o′m,15岁的张爱萍站在达县中学操场的石阶上，手里攥着刚写好的传单，纸角被汗水浸得发皱。当"唤起民众齐奋斗，打倒列强除军阀"的句子从他喉咙里迸发出来时，秋风突然卷起传单，像一群白色的鸟掠过围观者的头顶。这是他第一次把文字当作武器，后来他在回忆录里写道："那时候不懂什么叫诗，只觉得这些字能像石头砸向那些欺负人的家伙。"

川东的私塾先生曾教他"文以载道"，可他见过地主的皮鞭抽在佃户王大爷身上，见过外国商船在长江上横冲直撞把渔船撞翻。在达县中学的煤油灯下，他把《新青年》的文章抄在田字格本上，旁边却画满了步枪和大刀。有次作文课，先生让写《我的志向》，他挥笔而就："州河从此狂怒吼，踏着血迹救中华"，墨迹穿透了纸背，惊得先生半晌说不出话。先生后来找到他，摸着他的头叹："你这字里有杀气，也有正气。"

1929年的上海，法租界的梧桐叶落在他被捕时穿的蓝布长衫上。提篮桥西牢的铁窗漏进一点微光，照亮他在墙壁上刻下的句子："泥城桥前洋奴棍，西牢楼中好汉强"。狱卒以为他在发疯，用枪托砸他的手，他却笑着往墙上啐了口血："越砸，这字越结实。"牢房里阴暗潮湿，他就借着每天半小时的放风时间，把脑子里的句子默记在心里。有次放风时，他看见墙外的桃花开了，当即想出"铁窗锁不住春光"，回来就着墙壁的潮气写下来，怕忘了。

第二次入狱时，龙华警备司令部的墙缝里渗着寒气。同牢的难友是位老秀才，见他总在烟盒纸上写东西，便教他平仄对仗。在老秀才的指点下，他把"申江怒涛"改成"申江怒涛拍天浪"，说这样"更有劲儿"。出狱那天正赶上寒潮，他裹着单薄的囚衣走在苏州河畔，却觉得心里烧得慌，掏出藏在鞋底的半截铅笔，在桥洞下写下："朔风凛冽夜肃煞，浪迹姑苏何处家。回溯申江觅源处，源头自有艳阳花。"写完把纸叠成小船放进河里，看着它漂向远方，像目送一个不会沉没的希望。

多年后整理旧物，家人发现他青年时期的笔记本里，夹着一片干枯的梧桐叶，叶面上用铅笔写着半阙残诗："愿将腰下剑，直为斩楼兰"。笔迹稚嫩却带着股狠劲，像极了他第一次握枪时，在靶纸上打出的歪歪扭扭的弹孔。那时候他还不知道，这枝笔和这柄枪，会伴随他走过大半个中国，写出比诗句更壮阔的人生。

二、马背诗吟烽火路

1935年的娄山关，硝烟还没散尽，张爱萍靠在断墙边喘息，左臂的伤口渗出血来，染红了别在胸前的钢笔。警卫员要给他包扎，他却摆摆手，掏出钢笔在烟盒纸上写："土城战酣血犹热，赤水西渡不畏寒"。写完把纸递给警卫员："记住这两句，等咱们过了金沙江，就谱成歌。"后来这两句诗真的成了红三军团的行军歌，战士们踩着节奏前进，连脚步都变得轻快。

过草地时，他和战士们分食最后一块青稞饼。有人饿得哭了，他却指着天边的火烧云说："看，那是咱们的篝火。"当晚就着马灯写出"野菜水煮果腹暖，干草火烧驱夜寒"，字里行间没有半分苦相。有个小战士问："首长，这苦日子啥时候是头啊？"他把诗念给小战士听，然后指着北斗星说："跟着它走，总有亮堂的那天。"第二天行军，小战士把诗句抄在背包上，说"背着首长的诗，走路不费劲"。

1935年6月，红军翻越夹金山。萝拉暁税 无错内容海拔四千多米的雪山上，寒风像刀子一样刮在脸上。张爱萍拄着木棍，一步一步向上爬。有个叫小石头的通信员体力不支倒在雪地里，他赶紧把他背起来，深一脚浅一脚地往前走，嘴里哼着自编的调子："雪山高，雪山险，红军骨头比山坚。"后来把这调子填上词，就成了《雪山行军歌》，在部队里传唱开来。小石头在他背上轻声说："首长，你这歌比棉袄还暖。"

最动人的是那首悼念战友的诗。1935年遵义城下，红三军团十二团的年轻营长陈树湘为掩护大部队牺牲，肚子被敌人剖开，肠子都流了出来。张爱萍抱着他逐渐变冷的身体，泪水滴在日记本上，晕开了"遵义城下洒热血，三军倚马哭奇男"的字迹。多年后重读这两句，他仍会红了眼眶："那时候的诗，不是写出来的，是从心里淌出来的。"那天晚上，他把这首诗教给全团战士，大家边哭边唱，歌声惊动了对岸的敌人，还以为