不见慈母颜。捧衣泪沾袖，思念满巴山。"每次写这首诗，他都会停下笔擦擦眼睛，说："最硬的剑，也柔不过母亲的手。"有次电视台来拍纪录片，拍到他对着母亲的遗像念这首诗的样子，摄像师悄悄抹去了镜头上的水雾——原来铁骨铮铮的将军，也有这样柔软的时刻。

七、剑胆琴心照汗青

1987年的秋天，退居二线的张爱萍把书房里的军事地图换成了宣纸。他蘸着浓墨写下《登山歌》，"人生如登山，年少举步攀。羊肠崎岖道，荆棘陡崖弯。上坡复下坎，过沟又跨涧。越过千山与万壑，不达顶峰心不甘。"写完把笔一搁，对家人说："这就是我的一辈子。"孙子凑过来问："爷爷，你的山顶在哪儿？"他指着窗外的天空："在能看见星星的地方。"

这首诗后来被刻在国防科技大学的登山步道旁，每个路过的学员都会驻足默念。有位年轻的航天学员说："每次觉得累了，就想想老将军的‘不达顶峰心不甘’，就又有了往上爬的劲儿。"这或许就是诗词的力量——它能穿越时空，把一代人的精神传给下一代。

2002年，92岁的张爱萍躺在病床上，记忆力已经有些模糊，却仍能准确背出自己20岁时在狱中写的诗。有次护士给他读报，读到我国最新的航天成就，他突然睁开眼睛，用微弱的声音说："把笔给我"家人赶紧找来纸笔，他颤抖着写下"神舟"二字，笔画歪歪扭扭，却带着不容置疑的力量。这是他留给这个世界最后的字迹，像一颗仍在燃烧的星。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

临终前几天，他让家人把《神剑之歌》放在枕边。弥留之际，他望着窗外的月光，嘴里断断续续地念着："州河东风艳阳花"这些贯穿他一生的意象，最终成了他生命的注脚。2003年7月5日，这位把一生献给祖国的将军溘然长逝，窗外的蝉鸣突然停了，仿佛在为他默哀。

遵照他的遗愿，骨灰撒在了三个地方。四川达县的州河畔，乡亲们捧着他的诗句迎接："少小离家老大回，州河水暖照鬓衰"；黄海的波涛中，海军官兵们举着他写的"浪打船板作鼓敲"，目送骨灰融入深蓝；罗布泊的戈壁上，科研人员们在当年的核试验场献上一束沙漠玫瑰，旁边放着那首《我们战斗在戈壁滩上》——他终究是回到了那些让他魂牵梦萦的地方。

多年后，在张爱萍纪念馆里，有一面墙专门陈列着他的诗词手稿。泛黄的纸页上，有的字迹被硝烟熏得发黑，有的带着戈壁的沙粒，有的洇着泪痕。前来参观的年轻人指着"东风怒放，烈火喷万丈"的手稿问："这字里怎么像有声音？"讲解员笑着说："那是老将军心里的惊雷，至今还在炸响呢。"

在酒泉卫星发射中心，每次火箭升空时，总有人想起他写的"巡行太空战鬼神"；在海军某部的舰艇上，新兵入伍仪式上必唱他写的《水兵练兵图》；在国防科技大学的课堂上，他的《登山歌》是必学的"精神教材"。这些诗句早已不是单纯的文字，而是化作了剑的锋芒、盾的坚韧、星的光亮，融入了共和国的筋骨。

有位研究军史的学者说："张爱萍的诗里有三个中国——苦难的中国、奋斗的中国、腾飞的中国。"从1925年"踏着血迹救中华"的少年呐喊，到1980年"声震大洋激浪"的豪迈，再到晚年"化作春风拂故槐"的温情，他用一生的笔墨，记录下一个民族从沉沦到崛起的壮阔历程。

如今，州河的水依然奔流，罗布泊的星空依旧璀璨，太平洋上的浪花还在翻涌。当东风导弹掠过苍穹，当神舟飞船遨游太空，当海军舰艇驰骋万里海疆，我们总会想起那个左手握剑、右手握笔的将军。他的诗，早已和山河同辉；他的魂，永远与日月同光。

这或许就是对"剑胆琴心"最好的诠释——既有挥剑决浮云的勇，又有落笔惊风雨的情；既为家国铸盾，也为时代留痕。而那些藏在诗句里的锋芒与温度，终将像他毕生追寻的艳阳花，永远绽放在这片他深爱的土地上，照亮一代又一代人前行的路。