缎泛起水波的光泽。学绣的第一步就是练铺针，新徒弟常常绣得歪歪扭扭，师傅便让她们先在纸上画直线，画到手腕稳了，再拿针——这一练，往往就是半年。苏绣也有类似的“平针”，但针脚偏短偏密，更适合绣纤细的花鸟；蜀绣的铺针则可长可短，既能绣出芙蓉花瓣的饱满，也能绣出竹叶的修长。

“滚针”是蜀绣的“流动密码”。针脚像水波一样层层推进，每一针都压住上一针的一半，绣出来的线条圆润如珠，最适合绣龙的胡须、水的波纹。清代蜀绣珍品《蛟龙出海图》里，龙的胡须用滚针绣就，长近半米，却没有一处断裂，远看像真的在风中飘动。绣娘说，绣滚针要“心随针走，手随心动”，急了不行，慢了也不行，得像锦江的水，不急不缓自有韵律。湘绣的“鬅毛针”虽能绣出虎毛的刚劲，却绣不出这种流动的柔；粤绣的“垫绣”追求立体，线条反而显得僵硬。

“盖针”是蜀绣的“立体魔法”。先绣一层浅色底，再用深色线在上面交叉覆盖，针脚呈45度角，像给图案打上阴影。绣熊猫时，先用白色丝线铺底，再用灰色盖针绣出背部的绒毛，黑色盖针绣出耳朵，最后用银色线轻轻一点，熊猫的眼睛就活了——那毛茸茸的质感，让人忍不住想伸手摸一摸。成都蜀绣博物馆里有件《猫戏图》，猫爪下的绣球用盖针绣了七层，每层颜色深浅不同，远看像真的有光从球里透出来。这种“分层绣法”，苏绣的“虚实针”只能做到三层，粤绣的“捆咬针”则更侧重线条勾勒，立体效果远不及盖针。

而“衣锦线”的70多道工序，藏着蜀绣的“奢华密码”。将蚕丝线用金箔包裹，再用木槌反复捶打三万次，让金箔与丝线融为一体，制成的线比头发丝还细，却金光闪闪。绣龙袍上的龙纹时，衣锦线要与普通丝线搭配：龙鳞用衣锦线勾勒，龙身用彩线填充，阳光照过时，龙仿佛在绸缎上游动。这门手艺曾是宫廷专属，如今虽已简化工序，却依然保留着“金随丝走，丝伴金辉”的精髓。粤绣虽也常用金银线，但多是直接绣在表面，少了这种“金丝相融”的温润；苏绣、湘绣则极少用金线，奢华感自然稍逊。

针法的巅峰，当属“双面异形异色绣”。一块绸缎，正面绣着红梅傲雪，反面却是白莲映月；正面是飞天的飘带，反面是游鱼的鳞片。最绝的是成都蜀绣博物馆的镇馆之宝《敦煌供养人》：正面是唐代仕女手持莲花，发髻上的珠钗用打籽绣缀满“珍珠”；反面却是西域商人牵着骆驼，骆驼的绒毛用乱针绣得根根分明。两种完全不同的图案，全靠绣娘在绸缎中间“暗打结”——针脚从正面看是花瓣的弧度，从反面看却是骆驼的轮廓，丝线的颜色在中间自然过渡，仿佛绸缎里藏着一个折叠的世界。

这门技艺，全国能掌握的绣娘不足十人。蜀绣国家级传承人孟德芝曾演示过：绣一朵正反异色的牡丹，正面用朱砂红，反面用玉色，每绣一针都要计算丝线的走向，确保正面不露反面的色，反面不显正面的针。她算过，每绣一平方厘米，就要耗费三个小时，比苏绣的双面绣费时十倍，比粤绣的异色绣复杂百倍。湘绣虽以单面立体见长，却从未涉足双面异形的领域。这种“在矛盾中求和谐”的技艺，让蜀绣站在了中国刺绣的巅峰。

三、丝绸上的蜀地风骨

蜀绣的魂，是蜀地的山水风骨。它不像苏绣的清雅如评弹，粤绣的浓艳如粤剧，湘绣的厚重如楚歌，蜀绣的美，带着锦江的湿润，青城的空灵，是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的自然。

蜀绣的载体，是最地道的蜀地丝绸。?0÷`?0^·{小??说_t网| o°免÷费??3阅|±[读<川西平原的三眠蚕，吐出的丝比普通蚕丝长三成，韧性更是惊人，剖成十六缕后，细得能穿过针眼十次。绣娘们最爱用“软缎”作底，这种绸缎在锦江的水里漂洗过七七四十九天，光滑如镜却不滑针，丝线绣上去能牢牢锁住，洗多少次都不掉色。也有用“丝绡”的，这种半透明的织物，绣上芙蓉花，恍若花影映在水面，连花蕊里的露珠都像能滴下来——蜀绣的“清”，首先清在材质。

苏绣多用苏州的“吴绫”，虽细腻却偏薄，绣厚重的图案容易变形；粤绣常用“广缎”，虽挺括却偏硬，绣灵动的花鸟难免僵硬；湘绣偏爱“贡缎”，虽光滑却吸色差，难以表现渐变效果。唯有蜀绣的蜀地丝绸，像为针法量身定做的舞台，让130种技艺都能尽情施展。

蜀绣的色彩，是草木染出的四季。春天采桑叶绿汁染出嫩芽色，夏天用茜草红染出晚霞色