着脖颈一路往下，在锁骨处落下带着齿痕的印记。

正当暧昧的气息在房间里肆意流淌时，一阵清脆的敲门声骤然响起，打破了这份旖旎。

门外传来外卖员清亮的嗓音，带着职业性的热情：“刘先生，您好！您预订的鲜花到了，麻烦开下门查验签收！”

声音透过门板，让屋内的温度瞬间降了几分。

王非晚的指尖还停在刘白发烫的锁骨处，耳尖猛地烧起来。

她慌乱地要从他身上爬起，却被刘白长臂一揽重新跌回怀里。

“别动。”

他贴着她耳畔轻笑，呼出的热气让她颈后泛起细密的战栗。

“验货这种事，该由买家出面。”

敲门声再次响起时，刘白己经套上衬衫，纽扣错了两颗也浑然不觉。

他打开门的瞬间，阳光裹挟着馥郁花香涌进屋内——深蓝色包装纸裹着的巨型花束里，白玫瑰层层叠叠簇拥着，中央躺着枚镶银边的卡片。

“好大一捧！”外卖员递花时目光在两人间打转，憋不住笑道，“祝你们幸福！”

王非晚躲在刘白身后，只露出半张通红的脸，却被他一把拽到身前。

刘白温热的掌心扣在她腰上，带着不容挣脱的力道。

刘白低头看她时，镜片后的目光像融化的焦糖，“月亮小姐要不要公开评价？”他故意将花束往前递，玫瑰花瓣擦过王非晚发烫的脸颊，卡片上未干的墨迹突然洇开一滴，晕染成小小的爱心。

门外传来隔壁路过的脚步声，王非晚慌乱去够卡片，却被刘白先一步抽走。

“想销毁证据？”他晃了晃卡片，突然把花束塞给她，俯身时带起的风卷着雪松气息，“帮我拿一下，验货需要双手。”

话音未落，外卖员手机突然响起拍照快门声。

两人同时转头，正撞见对方举着手机憋笑：“对不住！这画面实在太配了！我拍张背影，绝对不发正脸！”

王非晚的惊呼声被刘白堵在唇间，他揽着她转身的瞬间，白玫瑰簌簌抖落几片花瓣，飘落在玄关的木质地板上，与晨光里纠缠的影子。

刘白动作顿住，喉间溢出一声轻笑，伸手挡住她下意识要遮脸的动作：“别动。”

他俯身吻去她睫毛上的雾气，声音低哑得能滴出水来，“看看花束卡片上写了什么。”

王非晚这才注意到花束中央别着枚银色卡片，歪歪扭扭的字迹像是匆忙写下的：「致我的月亮——第三种浪漫，是往后每个晴天，都有你在我身边。」墨迹被雨水晕染开，却更显温柔缱绻。

她鼻尖突然发酸，还未开口，便被刘白抱了个满怀。男人的下巴抵着她的发顶，胸腔震动着传来轻笑："还困吗？"他指腹轻轻擦过她发烫的耳垂，"要是还累...我抱着你睡？"

王非晚摇了摇头，将脸埋进带着雪松气息的怀抱，指尖无意识揪着刘白衬衫的下摆。

白玫瑰的清香混着他身上熟悉的味道，让眼眶的酸涩愈发汹涌。

她突然想起昨夜暴雨倾盆，他也是这样将她裹在怀里，沙哑的嗓音混着雨声，说着那些烫得人心颤的情话。

“字写得真丑。”她闷声开口，声音却带着鼻音。

刘白低笑出声，手臂收紧几分，下巴蹭了蹭她的发旋：“为了赶在日出前订到花，在便利店借的儿童蜡笔。”

他说着，指尖勾起她的下巴，拇指轻轻擦去她眼角将落未落的泪，“早知道应该练一百遍。”

窗外的阳光不知何时又暗了些，云层翻涌间洒下细碎的雨丝。

王非晚突然想起雨衣上的卡通情侣，想起早餐摊阿婆塞来的糖糕，想起青石路上交叠的影子。

她伸手环住他的腰，踮脚在他唇上轻啄：“其实...第一种浪漫，第二种浪漫，还有这第三种，都比不上现在。”

刘白挑眉，目光染上几分促狭：“哦？那现在算第几类？”

他话音未落，王非晚己经拽着他往床边倒去。

白玫瑰被小心搁在床头柜，花瓣轻颤着，见证着被褥间重新漫开的暧昧。

“现在..……”她咬住他的耳垂，呼吸扫过他泛红的脖颈，“是独属于我们的，第西种浪漫。”

雨声渐密，将细碎的笑声与呢喃一并裹进潮湿的空气里，而那张被雨水晕染的卡片，正静静躺在床头，见证着爱意在每个晨昏里疯长。