那道凸起的疤痕。

浴室里蒸腾的水汽，将整个空间裹成温柔的茧房。

“你知道吗？”她的声音闷在他肩窝，“每次你出任务，收到你的微信，字里行间的牵挂比任何陪伴都珍贵。”

刘白突然捧起她的脸，指腹擦过她泛红的眼角。

顶灯在雾气中晕开的光晕里，他眼底翻涌的情绪如同即将决堤的潮水。

王非晚凑上前，捧着他的脸吻住他颤抖的唇。

湿润的触感带着艾草的清苦，却被彼此交缠的呼吸酿成蜜糖。

刘白的手臂骤然收紧，将她整个人嵌进怀里，喉间溢出压抑的叹息。

当唇齿分开时，他额头抵着她的，鼻尖相触间呢喃：“等下次休假，我们去云南。我带你去茶马古道，在界碑前...”

“在界碑前？”她睫毛轻颤，扫过他发烫的脸颊。

蒸腾的水雾中，刘白的声音裹着破茧而出的笃定：“在界碑前……”

他颤抖着摸向贴胸口袋，掏出的小盒子还带着体温的余温。

掀开盒盖的刹那，铂金戒指在氤氲水汽里流转着温柔的光，宛如他眼底翻涌的爱意。

“你是我跋山涉水守护的山河，也是我余生唯一想追逐的月光。”

他声音沙哑，小心翼翼取出戒指，指腹却在触到她指尖的瞬间微微发颤。

当戒圈滑过指节时，金属环却在她纤细的手指上晃荡，空落落地悬着，像一声未说出口的叹息。

刘白耳尖涨得通红，喉结不安地滚动：“抱歉……我按着你的身高体重估算尺寸，还是……”

话音未落，王非晚己经笑出声来，眼尾弯成月牙：“谁让我生了副小巧的骨架呢？”

她指尖勾着松垮的戒指，在氤氲的暖光里晃出细碎的银芒。

“倒也无妨。”

她忽然取下颈间的银链，将戒指轻巧地串了上去。

“我的手指总藏不住贵重物，我己经弄丢好几次戒指了。”

说着踮起脚尖，把项链递到他面前，发梢扫过他发烫的下巴。

“帮我戴上？”

刘白喉间溢出轻笑，指尖擦过她后颈敏感的皮肤，将缀着戒指的项链妥帖扣好。

铂金戒圈垂在她心口，随着呼吸轻轻起伏，像一颗跳动的星子，将此刻的温暖与承诺，都锁进这方寸之间。

光斑在锁骨处跃动，王非晚低头望着垂在心口的戒指，忽然伸手勾住刘白的脖颈。

湿润的雾气中，她睫毛上凝着的水珠轻轻抖落，倒映着对方泛红的耳尖“现在我也算把你‘套牢'了。”

“还不够。”他的鼻尖蹭过她发烫的脸颊，声音里带着不容置疑的笃定。

“你还挺难搞定嘛”王非晚佯装生气。

刘白忽然笑出声，胸腔的震动顺着相贴的身躯传来，惊得王非晚颈间的铂金戒圈轻晃。

他垂眸望着她眼底跳动的狡黠，喉结滚动间，指腹沿着她锁骨凹陷处的项链轨迹缓缓游走，在沾着艾草香的肌肤上烙下一串灼热的印记。

“要彻底套牢我，”他忽然咬住她泛红的耳垂，“得跟我回趟老家。”

水雾朦胧的浴室里，王非晚猛地后仰，却被他揽住腰际的手臂禁锢在怀中。

“回你老家做什么？”她伸手捏他发烫的耳尖，却被他反扣住手腕按在身后的瓷砖上。

刘白俯身时，迷彩袖扣不经意擦过她锁骨，冰凉的金属触感与体温交织。

“带你去看祠堂里的族谱，”他的唇擦过她泛红的脸颊，落在唇角轻轻一啄，“把你的名字，堂堂正正写进刘家的族谱里。”

温热的呼吸混着薄荷气息扑在耳畔，“再让我爸妈知道，他们家那个唐僧，终于被个小月亮勾走了魂。”

王非晚的心跳陡然加快，望着他眼底翻涌的炽热，踮起脚尖，将带着水汽的吻印在他那颗泪痣上：“那你可要说话算话——”

尾音被吞没在突然覆上来的吻里，潮湿的雾气中，颈间的戒指随着急促的呼吸，在彼此交叠的体温里闪着细碎的光。

当唇齿分开时，刘白己经抱着她走向卧室，地板上散落的艾草叶片被带起的风卷起，在空中划出温柔的弧线。

蒸腾的雾气在瓷砖上凝成水珠，顺着蜿蜒的纹路滑落。

王非晚仰头望着刘白眼底翻涌的炽热，喉间突然泛起一阵酸涩。

踮脚时，发梢扫过他泛红的耳垂，带着艾草余温的吻轻轻落在他左眼尾的泪痣上：“那你可要说话算话——”

尾音被滚烫的呼吸揉碎在唇齿间。