他，手忙脚乱地翻找换洗衣物。

“再磨蹭下去真的要误车了！”刘白倚在门边，看着她像只忙碌的小蜜蜂在房间里穿梭，眼底满是温柔。

等她抱着衣服风风火火冲进浴室，他才慢条斯理地整理起散落在地的衬衫，嘴角的笑意怎么都压不下去。

浴室门再度打开时，王非晚己经换上利落的牛仔裤和白T恤，马尾随着动作轻轻晃动。

她瞥见刘白手腕上的发圈，耳尖瞬间又红了：“你戴着这个干嘛！”

刘白挑眉，故意晃了晃手腕：“当护身符，免得某人路上被男模勾走。”

“就会耍贫嘴！”王非晚杏眼圆睁，抓起沙发上的刺绣抱枕朝他掷去，粉色流苏在空中划出一道弧线。

刘白单手稳稳接住，指尖拂过绣着并蒂莲的布料，眼底笑意漫成春水：“饿着肚子可赶不动高铁，我点了你最爱的山药排骨粥。”

说着，他自然地牵起她还带着温度的手，指腹轻轻摩挲着她的虎口，引她往飘着饭香的餐桌走去。

晨光斜斜穿过纱帘，在餐桌上投下温柔的光晕。

素白陶瓷碗里，浓稠的粥还冒着热气，翠色葱花星星点点地浮在表面，蒸腾的米香裹着肉骨的醇厚，在空气里酿出几分缱绻。

刘白夹起一匙温热的粥，递到她唇边：“快趁热吃，多吃点，剩下的我收尾就行。”

手腕上的军表随着动作轻晃，在日光下泛着冷冽的光。

王非晚却执拗地拉住他的袖口，指尖轻轻勾着布料不肯松开：“一起吃嘛，我不想一个人。”

睫毛扑闪着，眼底盛满依赖，像只撒娇的小猫。

他无奈又宠溺地笑了，指腹轻轻擦过她泛红的脸颊：“听话，我三两口就扒完了。你慢慢吃，等你化妆，我再吃。”

说罢，将勺子塞进她手里，在她发顶落下一吻。

王非晚舀起一勺粥，小口抿着滚烫的米粒。

氤氲的热气模糊了视线，她却透过朦胧望见不远处的身影。

行李箱在地毯上发出轻微的滚轮声。

王非晚支着下巴倚在化妆台前，看着镜中那个俯身整理衣物的身影。

刘白的动作带着经年累月的利落，衬衫被叠成整齐的豆腐块，护肤品用防撞袋仔细包裹，连她随手丢在床头的发绳都被收进小收纳盒。

休闲服下的脊背绷成笔首的线条，却在转身时对她露出温柔的笑。

她指尖蘸取防晒霜，在脸颊点出珍珠般的圆点，忽然想起初见时他也是这般严谨的模样。

“在想什么？”刘白不知何时走到她身后，温热的手掌覆上她冰凉的手背。

防晒霜在两人交叠的指缝间晕开，“脸都要贴到镜子上了。”

王非晚回过神，脸颊泛起红晕，转身时撞进他含笑的眼眸。

他腕间的发圈随着动作轻晃，和她扎着的同色皮筋遥相呼应。

“想起第一次见你，凶巴巴的，哪像现在这么会撒娇。”她故意撅起嘴，指尖点了点他胸口。

刘白闻言挑眉，突然将她整个人圈在梳妆台前，手臂撑在她两侧。

“我只对你撒娇。”他的声音低沉下来，鼻尖蹭过她发烫的耳垂，“要不要重温一下？”

说着，作势要解开她刚扎好的马尾。

“刘白！”王非晚慌忙护住头发，“真的要来不及了！”

她伸手去推他，却被顺势握住手腕按在镜面上。

温热的呼吸喷洒在颈侧，他的吻落在她锁骨处，声音带着蛊惑：“改签吧，就当是命运的安排。”

就在这时，手机突然响起尖锐的闹铃，屏幕上赫然显示着“前往高铁站倒计时2小时”。

她转身推着刘白宽厚的脊背，掌心隔着棉质衬衫都能感受到他炙热的体温。

“快去吃你的山药排骨粥！”她踮起脚尖，在他后颈轻轻一戳，“冷了就不好喝了。”

待刘白被推出卧室，王非晚才慌忙按住狂跳的心口。

镜中人双颊绯红，发梢凌乱地散在肩头，活像只炸了毛的猫咪。

她深吸一口气，指尖蘸取粉底液，却在涂抹时瞥见手腕内侧浅浅的齿痕，耳根瞬间又腾起热浪。

睫毛刷扫过眼睑时，窗外的风裹着阳光扑进窗棂，将梳妆台上散落的珍珠发夹吹得叮咚作响。

当王非晚将最后一支口红塞进化妆包时，行李箱的拉链发出清脆的咬合声。

她转身撞上刘白倚在门框的身影，他腕间的粉色发圈与整个人的气质形成奇妙的反差。

“可以出发啦！”王非