勒得愈发挺拔，连系围裙的动作都带着军人特有的利落。

拉坯机启动时，王非晚的指尖刚触到陶泥，就被冰凉的触感惊得缩回手。

刘白从她身后覆上双手，掌心的温度透过陶泥传来：“别紧张，慢慢来。”

王非晚专注地跟着老师傅学习拉坯，刘白则倚在工作台旁，手机镜头偷偷对准她认真的侧脸。

随着转盘转动，陶泥在掌心里渐渐成型，却在即将收口时突然歪斜。

“哎呀！”王非晚懊恼地跺脚，陶泥溅到围裙上，像撒了几点星星。

他忽然从身后环住她的手，带着薄茧的指腹覆上她的手背：“这样，感受陶泥的力道。”

温热的呼吸喷洒在她颈侧，让她差点捏歪了成型的陶杯。

“稳住，手腕放松。”刘白的声音裹着轻笑，贴着她发烫的耳垂落下。

他的手掌覆在她颤抖的手背上，带着经年训练留下的薄茧，却比陶泥还要温柔。

随着转盘匀速转动，歪斜的陶杯在交叠的掌间慢慢修正，细密的汗珠却顺着王非晚的脖颈滑进衣领。

突然，隔壁工作台传来孩童的惊呼声。一只花猫不知何时跳上拉坯机，爪子搅乱了转盘上的泥团。

王非晚下意识转头，手下的力道失了分寸，刚成型的杯口瞬间塌陷。“又搞砸了！”

她泄气地松开手，鼻尖几乎要贴上操作台，发梢垂落遮住泛红的眼眶。

刘白却不慌不忙地关掉机器，指尖捏起一撮陶泥，在她眼前搓成圆滚滚的猫形。“你看，失误也能创造惊喜。”

他将小泥猫轻轻放好，趁机擦去她鼻尖的泥点，“要不要试试...双人合作款？”

不等她回答，刘白己经拉过她的手重新覆上陶泥。

这次他让她坐在腿上，双臂牢牢圈住她的腰。

温热的呼吸喷洒在她发顶，混着陶泥潮湿的气息：“跟着我的节奏。”

转盘启动的瞬间，王非晚感觉心脏几乎要跳出胸腔，他有力的手掌带着她的手起落，指腹擦过她的掌心，比陶泥的纹路还要清晰。

当杯身终于完美成型时，王非晚发现杯口边缘竟自然形成了交缠的纹路，像两条缠绕的藤蔓。

“这是...”她惊讶地转身，鼻尖几乎撞上他含笑的唇。

刘白趁机在她额间落下一吻，胡茬轻轻蹭过她的皮肤：“属于我们的专属密码。”

收工时，店员看着两人交握的手和缠绕花纹的陶杯，笑着摇头：“做了这么久的陶器，第一次见有人把拉坯玩成行为艺术。”

王非晚的脸“腾”地红透，刘白却大大方方掏出手机，将她沾满陶泥的手与作品一起定格：“这可比打卡照有纪念意义多了。”

两人捧着歪歪扭扭的陶杯相视而笑。

王非晚的杯子上歪歪扭扭刻着“皮皮”和“球球”，虽然线条笨拙，却被晚霞镀上了一层温柔的金边。

暮色漫过陶器工作室的玻璃门时，刘白握着王非晚的手，在订单回执单上落下共同的住址。

钢笔划过纸面的沙沙声里，她瞥见他特意在姓名栏写下“刘先生&刘太太”，尾音的顿号像颗俏皮的小糖豆。

两人相视而笑，十指交缠的温度漫过指尖，将带着陶泥清香的回执单轻轻递到店主手中。

结账时，收银员看着两人沾着陶泥的围裙，笑着递来两枚猫咪形状的徽章：“情侣消费送的。”

王非晚惊喜地接过，发现徽章背面刻着细小的心形纹路，正要别在衣襟上，却被刘白拦住。

他轻轻将徽章别在她发间，指腹擦过她的耳际：“比发卡还好看。”

回家的路上，王非晚突然停在路边的梧桐树下。

月光透过枝叶洒在她肩头，她从包里掏出两枚徽章，将另一枚别在刘白胸前：“现在我们是...带'军功章'的战友了。”

她仰起脸，眼睛里盛着星光，“不过这位战友，下次训练...能不能别靠那么近？”

刘白低头看着胸前的徽章，喉结滚动了一下。

他伸手将她圈进怀里，鼻尖蹭着她的发顶：“可是我的'训练大纲'里，写着要'贴身指导'。”

他的声音带着蛊惑，在她耳畔落下轻吻，“要不要...现在复习一遍？”

王非晚的脸瞬间烧起来，挣扎着要推开他，却被他抱得更紧。

远处传来夜市的喧闹，烤串的香气混着蝉鸣飘来，而梧桐树下的两人，仿佛自成一个温柔的小世界。

最后她红着脸妥协：“那...就指导五分钟！”