他将换洗衣物丢进洗衣机，弯腰时棉质T恤滑上腰线，露出一截冷白肌肤。

王非晚鬼使神差地伸出脚尖，在那片莹润的皮肤上轻轻一勾，像小猫试探着触碰毛线球。

刘白反应极快，骨节分明的手瞬间扣住她脚踝，掌心的温度透过皮肤渗进来。

他喉结滚动着低头，睫毛在眼下投出深色阴影，却在触到她眼下青黑时骤然停住。

指腹轻轻擦过她眼睑，带着某种克制的温柔：“睡吧。”

洗衣机开始运转的嗡鸣声里，他俯身将她耳后碎发别到耳后，呼吸扫过泛红的耳垂：“还剩不到48小时。”

沙哑的声音裹着蛊惑，“等你睡醒......就没时间给你睡觉了。”尾音消散在潮湿的空气里，他首起身时故意扯了扯领口，露出脖颈处未消的红痕，“好好攒着精神，别让我失望。”

王非晚含着满嘴泡沫，歪头看着刘白喉间若隐若现的红痕，突然“噗嗤”一声笑出来，牙膏沫星星点点溅在镜面。

她吐掉漱口水，伸手勾住他沾着水珠的衣领，薄荷混着沐浴露的气息扑面而来：“你这是在威胁我？”

洗衣机的嗡鸣陡然拔高，像是在应和这暧昧的气氛。

刘白反手将她困在洗手台与胸膛之间，水珠顺着发梢滴落在她锁骨处，惊得她轻颤了一下。

“不是威胁……”

他低头咬住她耳垂，声音低沉得能揉出水来，“是提前预约——等你睡饱了，要把之前你欠我的，一笔一笔讨回来。”

王非晚笑得前仰后合，却被刘白用指腹轻轻按住嘴角：“再笑，头痛又该犯了。”

他转身扯过毛巾，动作利落地擦干她脸上的水渍，发梢却不经意扫过她泛红的脸颊。

王非晚趁机咬住他的指尖，含糊道：“那你先陪我睡回笼觉，睡醒了……”

她故意拖长尾音，看着他眼底骤然翻涌的暗潮，“任你处置。”

刘白喉结剧烈滚动，最终只是在她额头落下一吻，薄荷气息缠绕着誓言：“睡吧，我守着你。”

王非晚被刘白一把抱起。

他抱着她走向卧室，脚步带起的风掀开纱帘，阳光斜斜洒在交叠的身影上，“我们的48小时，现在开始倒计时。”

王非晚窝在刘白怀里，听着他胸口沉稳的心跳，突然觉得，哪怕时光真的开始倒数，只要有这样的清晨，便足以对抗岁月漫长。