晨光初露时，王非晚在沙发上辗转醒来，手机屏幕早己暗成镜面，映出她眼下淡淡的青影。·完\本*神^站\ ,免′费~阅,读′

指尖划过冰凉的屏幕，聊天框还停留在昨夜未发送的“晚安”，像是被时光定格的温柔。

球球不知何时跳上窗台，正用爪子扑打着窗帘缝隙透进来的光斑，见她醒来，立刻迈着小碎步跑过来，毛茸茸的脑袋蹭着她发麻的手臂。

厨房传来冰箱运转的嗡鸣，王非晚起身时才发现自己竟蜷在沙发上睡了整夜。

砂锅依旧安静地躺在灶台上，揭开锅盖的瞬间，冷透的糖醋排骨泛着灰白的油膜，却莫名让她想起刘白醉眼朦胧说要做双倍糖的模样。

那个总把"没事"挂在嘴边的男人，在醉意与思念的裹挟下，竟像孩子般露出了脆弱的一面。

手机在这时突然震动，屏幕亮起的刹那，王非晚几乎是屏住了呼吸。

是刘白的消息。

画面里，刘白歪戴着草帽，正蹲在菜地里帮父亲摘西红柿，沾着泥土的裤腿卷到膝盖，阳光把他的影子拉得老长。

他突然抬头对着镜头笑，露出整齐洁白的牙齿：“媳妇你看！我爸种的西红柿，等会儿做凉拌西红柿吃！”

王非晚反复看着视频里晃动的阳光和他汗津津的笑脸，眼眶又开始发烫。

最终打下一行字：“少晒点太阳，别中暑了。”

发送键按下的瞬间，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。

球球跳上餐桌，爪子不偏不倚踩在冷掉的砂锅边缘，“哐当”一声，锅盖应声落地，惊起一团灰白色的油星子。

王非晚慌忙去捡，指腹擦过锅沿残留的糖渍，黏腻的触感让她想起刘白说要放双倍糖的语气。~零+点\看~书^ `最.新!章?节?更*新·快~

手机再次震动，这次是条语音。

刘白的声音裹着呼呼的风声，背景里隐约传来锄头刨地的闷响：“知道啦！我戴了你买的防晒袖套，就是颜色太粉，我爸笑我像小姑娘。”

他故意压低声音学父亲的腔调，“还说等西红柿丰收了，要腌成罐头给你寄过去。”

笑声还挂在唇角，王非晚垂眸的瞬间，一抹藏青色衣角从沙发缝隙探出头来，像句欲说还休的旧情话。

那是刘白临走时遗落的棉质T恤，领口都磨出的毛边了。

她将衣服轻轻抽出，布料带着沙发的余温裹住指尖。

宽大的衣摆几乎垂到膝盖，松垮的领口歪歪扭扭地挂在肩头，洗得发白的靛蓝色里，还固执地残留着他惯用的皂角香。

当柔软的布料贴上皮肤，仿佛被一双熟悉的手臂从背后环住，连带着衣摆扫过小腿的细碎触感，都成了隐秘的温柔。

蜷在沙发角落，衣角自然垂下的弧度恰好盖住臀部，像把无形的伞。

王非晚将脸埋进领口，听着窗外细雨敲打玻璃的声响，忽然觉得这件裹住全身的旧衣，比任何昂贵的丝绸睡裙都令人安心——那些没说出口的思念，都化作细密的针脚，织进了带着褶皱的布料里。

下午三点，毒辣的日头把柏油路晒得发软。

王非晚正对着电脑找工作，突然收到刘白发来的定位，显示在镇上的快递站。

没等她发问，消息框又跳出一张照片：堆满货架的纸箱前，刘白举着两个真空包装的玻璃瓶，瓶里鲜红的樱桃浸在糖水里，像两颗被封印的晚霞。×新?,完;(本·~ˉ神?{站￡& ±./首|发-/

“给我的小馋猫加急空运！”他的语音里带着小跑后的喘息，“不过被我妈骂了，说樱桃还能放两天，非要塞两包钙奶饼干才肯让寄。”

背景音里传来母亲的嗔怪，“就宠她！你小时候想吃块饼干都得考双百！”

王非晚盯着手机屏幕，嘴角的笑意怎么也压不下去。

樱桃在玻璃瓶里泛着诱人的光泽，像极了刘白眼睛里跳动的光。

她刚要回复，屏幕突然弹出新消息，是刘白发来的一段视频。

画面摇晃得厉害，镜头里先是闪过刘白布满泥土的手，紧接着镜头往上移，露出他被晒得通红的脸。

他的草帽歪到一边，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，却笑得格外灿烂：“媳妇你看！”

他把镜头转向一旁的三轮车，里面堆满了刚摘下来的西红柿，“收获满满，这是农民最开心的时刻了！”

视频结束的瞬间，王非晚的眼眶又热了起来。

她起身走到窗边，望着楼下街道上来往的行人，忽然觉得这座熟悉的城市也没