山海，触到他被风沙磨得沙哑的喉咙。

视频刚一接通，镜头便剧烈颠簸起来，仿佛裹挟着呼啸的海风。

刘白的脸庞在晃动的画面里若隐若现，被朝阳镀上一层流动的蜜色光晕，连睫毛尖都缀着细碎的金光。

他举着手机逆风而立，迷彩服衣角猎猎作响，身后翻涌的海浪正将橙红的朝霞揉碎成粼粼波光：“媳妇，快抬头！这是今天的第一缕阳光，特意给你留的！”

话音刚落，远处传来集合哨声。

刘白猛地抓起手机，镜头里掠过他迷彩裤膝盖处新添的破洞：“媳妇等我！”

湖面突然炸开涟漪，王非晚的浮标猛地往下一沉。

她慌忙提竿，却在收线时瞥见老人布满老茧的手——指甲缝里还沾着黑色铅灰，像是刚用铅笔写过字。

“爷爷，您还在写信吗？”王非晚有点震惊。

老人笑着从怀里掏出叠得方正的信封，封口处贴着张褪色的邮票，“等攒够一百封，就去寄给她——虽然她再也收不到了。”

王非晚的钓竿突然剧烈晃动，大鱼在水下掀起波浪。

她用力收线时，听见老人低声呢喃：“丫头，记住喽，真正的牵挂啊，是刻在骨子里的。就像这鱼，咬住钩就不愿松口。”

王非晚的钓竿斜倚在青石板上，浮标在湖面画出细小的同心圆。

她捡起块鹅卵石，看着它沉入波光深处，轻声问道：“爷爷，您...会害怕死亡吗？”

老人眼角的皱纹里盛满了岁月的霜雪：“死亡啊，不过是去赴一场早就约好的团圆宴。”

他摩挲着铁皮盒上斑驳的锈迹，声音轻得像怕惊醒沉睡的回忆，“等船靠岸，我就能见到在那边等了二十年的老太婆，还有走得更早的爹娘。”

忽然，他转头看向王非晚，浑浊的眼睛里闪着细碎的光：“可我这把老骨头啊，还舍不得岸上的风景。能多陪子孙一天是一天，以后想见也见不到咯。”

王非晚垂眸凝视着湖面，钓竿上的铜铃在微风中轻晃，搅碎了水中斑驳的云影。

老人布满老茧的手搭在她肩头，掌心的温度透过布料传来，像是冬日里最温暖的炉火。

“丫头，你看这钓鱼，”他忽然指向湖心跃起的银鱼，鳞片在夕阳下迸出流星般的光，“有人图个鱼获，有人等的是咬钩时惊心动魄的震颤。人生也这般，与其囫囵吞枣地过，不如把每口日子都嚼出甜味。”

“做事如此，爱人更如此。”

他枯瘦的手指抚过铁皮盒上凹凸不平的锈迹，仿佛触碰着往昔岁月：“当年我在信纸上写她的名字，总要研最浓的墨，折最工整的角。”

老人轻笑，烟圈里溢出温柔的叹息，“哪怕寄不出去，那些反复斟酌的字句，也是有温度的。”

他忽然抓住王非晚的手腕，掌心的温度透过钓竿传来，“记住，爱要像涨潮时的浪，毫无保留地漫过沙滩；做事要学深潭里的鱼，沉得下去，才跃得出水花。”

王非晚的手指无意识地缠绕着钓线，将其一圈圈绕在掌心，又缓缓松开。

湖面的风掠过她垂落的发丝，耳后的耳钉轻轻摇晃，发出细微的碰撞声。

她望着波光粼粼的水面，声音里带着一丝难以察觉的犹豫：“爷爷，就像这钓线，我总不敢放得太松，又怕拉得太紧。”

她顿了顿，喉结微微滚动：“我原先在感情里受过伤，我害怕全心全意地投入后，换来的是遍体鳞伤，所以总是不自觉地在心里筑起一道墙，把最炽热的部分藏起来。”

说到这里，她抬起头，目光与老人浑浊却温暖的眼神相遇：“明明很想靠近，却又不敢靠得太近；明明满心欢喜，却总要留三分清醒。”

“你这不是用前任的错来惩罚现任吗？周星驰有部电影说的就是‘用前朝的剑斩本朝的官’，这多无厘头啊。”老头浑浊的眼里泛起笑意。

王非晚指尖绕着钓线的动作一顿，豁然开朗，忍不住弯起唇角：“爷爷这词儿用得比我还时髦，没想到您还研究星爷语录？”

老人顿时吹胡子瞪眼，浑浊的眼珠却闪着狡黠的光：“怎么？我只是老了，又不是死了。不要小看你爷爷我。”

老人说着，突然从褪色的帆布马甲口袋里摸出个手机，屏幕亮起的瞬间，王非晚瞥见锁屏竟是《大话西游》里紫霞仙子眨眼的经典画面。

“上个月我儿媳妇教我用短视频，”他划开手机，得意地展示收藏夹里几十个周星驰电影混剪，“我可比你更懂‘一万年太久，只争朝夕’！”

老人怀里突然响起轻快的《