护身符啊。我守着家里的猫、暖烘烘的被窝，哪有什么风雨？倒是你，在外面摸爬滚打，出任务也有危险……”

她用指尖轻轻绕着红绳末端的流苏，仰头望进他眼底，“所以啊，你比我更需要。”

刘白望着腕间的平安符，喉间突然泛起酸涩。

他伸手将王非晚拢入怀中，下巴抵着她发顶，听着她平稳的心跳声，那些赶路时的焦灼与后怕才彻底消散。

猫咪们挤在两人腿边，皮皮球球温热的呼吸喷在脚踝，像团毛茸茸的小火炉。

王非晚轻笑出声，手指无意识摩挲着他后背湿透的布料：“好臭呀，浑身是汗，你快去洗澡。”

她试图推开他，却被抱得更紧。

刘白突然将她抱起，大步往浴室走去：“一起。”

“刘白！”她又羞又急地捶他肩膀，“放我下来！”

“怕什么？你全身上下我哪没看过。”他挑眉，眼底闪过熟悉的促狭。

半小时后，裹着浴巾的王非晚被刘白按在梳妆台前吹头发。

温热的风拂过发梢，镜中倒映着他专注的侧脸，水珠顺着他脖颈滑进衣服领口。

皮皮球球蹲在飘窗上晒太阳，尾巴有一下没一下地扫过窗台。

吹风机的嗡鸣戛然而止，刘白将温热的风筒轻轻搁在梳妆台上，金属外壳还残留着掌心的温度。

他俯身贴近王非晚耳畔，带着薄荷气息的呼吸拂过她刚吹干的发丝：“媳妇，明天有任务，得下周才能回来。”

镜中倒映着他微蹙的眉峰，王非晚指尖绕着发尾新编的辫子，目光不自觉落在梳妆台的平安符上。

“知道了。”她转身把平安符放回他口袋，指腹轻轻摩挲过掌心的薄茧。

“下周刚好是皮皮第二针疫苗的日子，我带它去医院。你在外面……一定要把这个护身符贴身放好。”

刘白扣上军装纽扣的动作突然顿住，伸手覆住她按在口袋上的手：“等任务结束，我陪你和皮皮一起去。”

王非晚踮脚抚平他领口的褶皱，闻到熟悉的沐浴露香味。

“这次去哪儿？”话出口才惊觉不妥，慌忙补上，“算了，当我没问。”

刘白眉眼间溢出歉疚，唇角抿成温柔的弧。

他接过她微凉的手机，指腹下意识摩挲着熟悉的解锁键，输入密码的动作行云流水。

保存新号码时，屏幕冷光映亮他专注的侧脸，修长手指轻点几下，一串数字稳稳定格在通讯录顶端。

“这是军用卫星电话。”他把手机塞回她掌心，顺势包住她的手，温度顺着相贴的肌肤漫上来，“紧急情况联系不到我的时候，就打这个号码，24小时待机。”

王非晚的指尖刚触到手机边缘，就被刘白带着薄茧的手掌整个覆住。

他没有立刻松开，而是用拇指轻轻摩挲她手背上淡青色的血管，像是要把此刻的温度都烙进她皮肤里。

王非晚望着他己经扣到顶的军装领口，喉间泛起酸涩：“要走了是不是？”

她仰起头时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，却遮不住眼底翻涌的不舍。

带着答案问问题，问出口的时候她就知道答案了，可她还是奢望在一起的时间能久一点。

刘白喉结艰难地滚动了一下，指腹在她手背上的动作却愈发轻柔。

王非晚望着镜中两人交叠的身影，突然转身环住他的腰，脸埋进他还带着沐浴露清香的胸口：“好好吃饭，别逞强，我等你回来。”

刘白的手臂瞬间收紧，几乎将她揉进骨血。

他的下巴抵着她发旋，“好，你也要答应我，别哭，联系不上我的时候也别担心，那只是暂时没信号，只要一有信号我就会找你的。”

王非晚踮脚将他松开的军装领口扣好，指尖在布料上多停留了几秒：“每天必须吃够三顿热乎饭，不能拿泡面敷衍了事。”

她仰头时，睫毛在眼下投出细密的阴影，带着嗔怪的尾音轻轻扫过他耳畔。

刘白喉结滚动着笑出声，掌心覆住她冰凉的手背，指腹摩挲着她指节：“知道了小管家婆。”

他突然凑近，薄荷味的呼吸拂过她发烫的脸颊，“那你也要答应我，少点重油重辣的外卖，冰的也要少吃，不然生理期就得遭罪了。”

王非晚别过脸，睫毛快速颤动着掩去眼底水光，声音发颤却强装轻快：“好啦好啦，你走吧。”

“等我回来，带你去吃那家新开的粤菜馆。”他在她发顶低语，声音里带着某种郑重的承诺，“听说那里的虾饺和双皮奶，都是现做的。”