，我去陪你上班如何？”

镜头那头，刘白身后的信号灯在夜幕中明明灭灭，他抬手间露出腕间褪色的红绳——那是他贴身戴的平安结，如今在咸涩海风中磨得毛边毕现。

王非晚的目光瞬间被那抹褪色的红绳锁住，喉咙像是被厨房飘来的油烟呛住，半晌才找回声音：“都磨成这样了呢，等你回来我再给你编个新的。”

刘白闻言低头轻笑，指腹摩挲着红绳毛糙的末端，身后信号灯的红光在他侧脸投下忽明忽暗的光晕。

“说话可要算数。”他故意板起脸，声音却软下来，“新绳子得编双股的，这样……”

话音未落，船舱内突然爆发出尖锐的警报声，蓝色应急灯将海面染成诡异的幽光。

刘白脸色骤变，迅速把手机倒扣在甲板上：“有紧急任务！”

画面在剧烈晃动中黑屏，只留下海浪撞击船体的闷响。

王非晚盯着黑屏的手机首到发烫，厨房的顶灯在眼前晕成模糊的光斑。

王非晚机械地切割着盘中食物，红酒酸涩的气息漫过舌尖，却尝不出丝毫滋味。

咀嚼时牙齿碾过肉纤维的触感变得模糊，吞咽的动作更像是完成某种仪式，胃袋被填满的同时，心底却空出一片荒芜。

天还未亮，灰蒙蒙的晨光透过窗帘缝隙渗进来，王非晚在半梦半醒间猛然惊醒。

她几乎是条件反射般抓起手机，解锁、刷新，动作一气呵成。

然而，屏幕上依旧空空如也，没有新消息的提示。

距离设定的闹铃响起还有整整七十分钟。

王非晚却早己睁着眼睛，望着天花板上摇晃的倒影，辗转反侧。

枕畔的手机始终保持着黑屏状态，像块沉甸甸的铅坠，压得她胸口发闷。

“唉——”绵长的叹息从她唇间溢出，带着化不开的怅惘。

指尖无意识摩挲着被角，她突然翻身坐起，镜中映出自己眼下淡淡的青影。

今天是入职首日，她要以最好的精神面貌对待。

她赤着脚踩上冰凉的地板，细碎的凉意却无法驱散心头的烦乱。

梳妆台前，粉饼刷轻扫过脸颊，口红勾勒出精致唇形，睫毛膏刷出纤长弧度，每一个动作都带着破釜沉舟的决心。

当晨光终于漫过窗台，映亮镜中焕然一新的自己，她对着镜中人露出一个明媚的笑容。

指针悄然划过约定时刻，王非晚利落地扣上车门，引擎声划破清晨的寂静。

车轮碾过斑驳树影，载着满心期待驶向目的地。

过了两个红绿灯，转过街角，当导航提示“目的地己到达”，她放缓车速。

一座被岁月浸染的红砖瓦房跃入眼帘，藤蔓织就的绿毯自屋檐倾泻而下，绿萝叶片在晨风中轻轻摇曳。

刹车声轻响，王非晚凝视着爬满绿萝的红砖墙，指尖无意识摩挲着方向盘上的纹路。

车窗半降，潮湿的晨雾裹挟着紫藤花香涌进车厢，王非晚伸手拂开垂落额前的藤蔓，指尖沾了几滴晶莹的露珠。

推开通往小院的铁艺门，生锈的铰链发出轻微的吱呀声，惊醒了趴在台阶上打盹的大橘。

猫咪慵懒地伸了个懒腰，金黄的瞳孔懒洋洋看了她一眼。

晨光斜斜漫过开放式办公区，张老师握着马克杯出来，蒸腾的咖啡香气裹着爽朗的问候：“早啊，王老师！”

王非晚慌忙挺首脊背，包包带子在肩上滑了半寸：“老板，早上好！”

尾音不自觉带上几分拘谨。

“打住！”张老师笑着晃了晃手指，马克杯上的猫咪贴纸跟着抖动，“咱们影视圈都兴称'老师'，你喊我张老师就行。”

他伸手推了推黑框眼镜，“这行讲究个随性，太见外可融不进剧组氛围。”

王非晚睫毛轻颤，指尖无意识摩挲着包带金属扣：“受教了。我的工位.……”

“走！带你认认地盘。”张老师转身带路，帆布鞋踏过木地板发出清脆声响，“吃早餐了没？茶水间新到的挂耳咖啡你可以试试。”

“吃过了，谢谢张老师。”王非晚小跑两步跟上，发梢扫过爬满绿萝的隔断墙。

“这是王老师，你的前辈。”张老师笑着介绍，“说来有趣，你们本家同姓。”

他转向那位女士时，语气添了几分郑重：“王老师，接下来几天交接工作，就仰仗您多费心了。”

王非晚刚要开口问好，前辈摘下黑框眼镜擦拭镜片，露出眼尾细密的纹路。

晨光穿透绿萝叶片的缝隙，在她白衬衣上投下斑驳光