角，“媳妇，你肯定还没吃饭吧？我给你点海鲜外卖！青岛的梭子蟹和蛤蜊最鲜了。”

细碎的馒头渣随着话音落在作战服前襟，他却浑然不觉，只顾着咧开嘴角，露出一口带着麦香的白牙。

王非晚揉着发红的膝盖凑近屏幕，她盯着屏幕里沾着面粉的馒头，喉间突然泛起酸涩。

看着刘白腮帮鼓动着吞咽干硬的馒头，碎屑簌簌落在迷彩服褶皱里，喉间像是被海风卷起的砂砾堵住。

她扯出个比哭还难看的笑容，声音发涩：“不用啦，我己经吃过了。”

可目光始终黏在那半块馒头的裂纹上，咸涩的海腥味仿佛穿透屏幕，让她胸腔里翻涌的酸涩几乎漫过舌尖。

那些鲜活肥美的海鲜，又怎敌得过眼前人咽下的半口干粮刺得心疼。

刘白忽然压低声音，作战靴碾过舱室地板发出细微声响，他往镜头前凑了凑，迷彩服领口露出大片冷白皮：“媳妇，等这次任务结束，我带你去码头吃现捞的。”

他的声音带着刻意的轻快，却掩不住眼底转瞬即逝的疲惫。

就在这时，刘白身后的舱门突然被撞开，刺眼的白光瞬间涌进画面。

几个全副武装的身影裹挟着咸腥的海风冲进来，金属装备的碰撞声中，有人厉声喊道：“发现可疑船只，立刻跟我们走！”

刘白脸色骤变，迅速起身时带翻了旁边的折叠椅。

他转头看向镜头，眼底闪过一丝慌乱：“媳妇，我……”

话未说完，画面剧烈晃动，他的作战靴在金属地板上划出刺耳的声响，手机被甩到一边，屏幕里只剩下晃动的天花板和急促掠过的舱壁。

王非晚死死盯着屏幕，指甲几乎要掐进手机壳里。

她能听见刘白急促的脚步声混着其他人的指令声，还有越来越近的海浪拍打声。

一阵嘈杂声过后，视频戛然而止。

“刘白！”王非晚的喊声在空荡的房间里回荡。

她疯狂地拨打刘白的号码，可听筒里只有机械的忙音。

窗外的雨愈发猛烈，拍打在玻璃上的声音像极了无数只手在抓挠。

王非晚握着发烫的手机僵坐在床边，指节因过度用力而泛白。

酒店外的风雨愈发狂暴，落地窗在狂风中发出不堪重负的呜咽，仿佛也在为突然中断的通话悲鸣。

她的目光无意识扫过茶几上倒扣的手机，充电线在地面拖出扭曲的影子，像极了此刻紊乱的心绪。

指甲深深掐进掌心的月牙痕里，她强迫自己冷静。

窗外的雨幕愈发滂沱，王非晚数着秒针熬过第3098个滴答声时，手机突然在掌心震动起来。

屏幕亮起的瞬间，熟悉的号码刺得她眼眶发烫，指腹抚过接听键的弧度，仿佛触碰着跨越山海的温度。

刘白略带沙哑的声音裹着电流传来：“媳妇，虚惊一场。”

听筒里混杂着海浪退潮的轻响，却盖不住那声尾音里藏着的叹息。

攥着手机的指尖骤然松开，王非晚紧绷如弓弦的脊背轰然卸力。

膝盖一软跌坐在床沿，整个人仿佛被抽走了所有筋骨，绵软地滑进被褥褶皱间。

窗外暴雨依旧敲打着玻璃，而她的世界却在此刻陷入无声的真空，唯有胸腔里那颗狂跳的心，还在一下又一下撞着空荡荡的肋骨。

王非晚蜷缩在床头，喉间溢出破碎的哽咽：“你知道刚刚我多害怕吗……”

尾音被突然涌上的酸涩掐断，指节还泛着因过度用力而残留的青白。

电话那头短暂沉默后，传来布料摩擦的窸窣，刘白的声音裹着海风的咸涩与克制的震颤：“是我不好，让你担心了。媳妇。”

顿了顿，他的声线突然变得轻柔又坚定，“我今晚不交手机了，我们晚上连呼吸麦睡觉吧，就是不能说话了。”

王非晚的声音轻得像飘在风里的羽毛，带着近乎虔诚的期许：“真的能连整晚的呼吸麦吗？”

喉间泛起酸涩，她死死盯着手机屏幕，仿佛要将那头的人看穿。

听筒里传来布料摩擦的窸窣声，刘白的回应裹着海风的温度，重重砸在她心上：“当然可以。”

这西个字落下时，他的尾音不自觉地发颤，却比任何时候都更令人心安。

夜幕如墨，王非晚蜷缩在酒店的床榻上，手机屏幕的微光映照着她眼底的不安。

呼吸麦里传来的沙沙声，混着刘白均匀的呼吸，像一首断断续续的摇篮曲。

她数着那节奏，紧绷了一整天的神经终于慢慢松弛下来。