清晨的阳光爬上窗台时，刘白最后一次检查后备箱，防潮垫裹着的猫粮袋码得整整齐齐，便携式猫砂盆被防撞条细心缠绕，连备用的牵引绳都用彩虹色皮筋捆成蝴蝶结。\b!i·q￠i¨z*w¨w?.*c^o!m¨

他弯腰将三个猫包依次摆进后排，指尖轻轻叩响胖头鱼的透明观景舱：“小公主的专属C位。”

王非晚抱着毛绒玩具上车时，阳光正斜斜照在她发梢，折射出细碎的金芒。

后视镜里，球球正用爪子拍打猫包拉链，胖头鱼的鼻尖在有机玻璃上蹭出湿润的痕迹，皮皮则懒洋洋地团成毛球，尾巴却有节奏地轻扫着座椅。

车载香薰飘出柑橘混着雪松的气息，与猫毛的柔软气息交织成独属于他们的气味地图。

引擎轰鸣声打破清晨的静谧，轮胎碾过路面的沙沙声里，刘白腾出右手握住副驾伸来的手。

后视镜里，猫咪们好奇的眼睛映着逐渐后退的梧桐树影，而前方九百公里的山海，正随着车载导航的提示音，一路由南向北。

阳光穿透车窗，在她睫毛上镀了层毛茸茸的金边。

后排突然传来窸窸窣窣的响动，胖头鱼不知何时挣脱了猫包拉链，正顺着中央扶手往驾驶座爬，沾着口水的肉垫在真皮上踩出梅花印。

胖头鱼的肉垫不安分地拍打着王非晚的锁骨，绒毛扫过脖颈时痒得她首缩肩膀。

王非晚索性将这团毛茸茸的小旋风圈进臂弯，指尖顺着她耳后的凹陷轻轻打圈，看那双琥珀色瞳孔在掌心的安抚下渐渐蒙上层水雾。

奶猫困意朦胧地咬着她的指尖，力度却像含着棉花糖般绵软。

当咕噜声终于从绒球般的肚皮里漫出来，王非晚低头望见胖头鱼歪着脑袋睡成月牙状，粉嫩的小舌头还俏皮地探出嘴角。

她轻吻猫咪发顶，小心翼翼将这个温热的小生命挪到腿上，蓬松的尾巴自然垂落，在牛仔裤上扫出浅浅的毛痕。

夜风裹挟着远处的海浪声钻进车窗，王非晚掐了掐掌心保持清醒，睫毛却止不住地打架。

她强撑着支起下巴，任刘白絮絮叨叨讲着导航路线，目光却总忍不住落在驾驶座那人侧脸。

刘白紧抿的嘴角，他喉结滚动着轻咳一声：“媳妇，帮我拿颗薄荷口香糖？”

掌心沁出的薄汗在方向盘上洇出淡淡的痕迹。

王非晚立刻坐首身子，目光扫过导航界面——下个服务区的标识还在十六公里外闪烁。她伸手探向他后颈，指尖触到细密的薄汗。

“要不进服务区歇会儿？我来开后半程。”

后视镜里，两只猫咪也支起耳朵，球球的肉垫轻轻拍着猫包拉链，像是在附和主人的提议。

橡胶轮胎碾过减速带的震颤传来，刘白歪头咬住她递来的口香糖，薄荷气息在齿间炸开的瞬间，后视镜里映出她蹙起的眉峰。

他含混着轻笑，声音里裹着困意：“让我去洗把脸就好。”

刘白将车缓缓驶入停车位时，王非晚己经利落地解开安全带，猫包拉链轻响中，球球率先探出脑袋，蓬松的尾巴扫过她手背，像是在催促。

七月，烈日炎炎，热气凝固在一起，黏腻闷躁。

“我陪你去洗手间。”她话音未落，胖头鱼突然从座位上挤出来，毛茸茸的身子挂在她肩头，奶声奶气的呜咽混着发动机的余响。

刘白伸手想接过闹腾的小猫，却被王非晚按住手腕——她指尖的温度透过袖口传来，带着不容置疑的力道。

刘白捧起冷水泼向脸庞，水珠顺着下颌线滴落，在瓷砖地面砸出细小的水花。

镜中人发梢还在滴水，却见王非晚不知何时站在出口，手里握着新拆的湿巾。

“闭眼。”她踮脚擦拭他额头的水珠，薄荷清香裹着护手霜的茉莉味漫过来。

刘白顺从地阖眸，听着她刻意放轻的呼吸，忽然想起恋爱时她总说自己睡着的样子像只打盹的猫。

“其实……”王非晚的声音突然顿住，湿巾在他后颈的风池穴轻轻按压，“你不用这么逞强的。”

这句话像片羽毛，轻飘飘落在寂静的空间里。

刘白睁开眼，镜中倒影里，她睫毛上凝着细碎的水珠，不知是水汽还是别的什么。

服务区外，热浪滚滚。

刘白转身时带起一阵风，将她轻轻拢进怀里，下巴抵着她发顶：“我媳妇真好。”

当他们端着咖啡回到车前，球球正用爪子扒拉着车门把手，胖头鱼的鼻尖在车窗上压出湿漉漉的印子。!3^8+看?书~网? +首\发\