王非晚打开车门的瞬间，小家伙立刻扑进刘白怀里，肉垫蹭过他潮湿的衬衫，像是在安慰。

指尖掠过奶猫蹭过来的脑袋，绒毛拂过皮肤时带着太阳晒过的蓬松感。

王非晚掀开猫罐头的锡纸盖，金枪鱼的香气瞬间唤醒了蜷缩的毛团。

王非晚半跪在后座，将肉泥罐头小心分成两等份，银色勺柄刮过内壁的轻响。

皮皮和球球早己迫不及待地凑了上来，小脑袋在罐头旁欢快地蹭来蹭去。

刘白细心地把温水倒进便携饮水碗里，又特意给胖头鱼冲泡好了羊奶粉，看着三只小猫满足地舔舐着，毛茸茸的小舌头卷起晶莹的水珠。

“状态不错嘛。”王非晚伸手轻轻挠了挠胖头鱼的下巴，小家伙舒服地眯起眼睛，发出拖拉机般的呼噜声。

确认胖头鱼吃得香、状态好，王非晚又一次握住刘白的手，眼神里满是关切：“要不还是我来开吧？你好好休息一下。”

她的声音轻柔却坚定。

刘白低头看着相握的手，拇指摩挲着她手背上细腻的纹路，王非晚眼底的担忧清晰可见。

他正要开口拒绝，怀中的胖头鱼突然挣扎着跳回猫包，毛茸茸的尾巴扫过他手腕，留下一道浅淡的痒意。

“真不用。”他将王非晚散落在额前的发丝别到耳后，指尖残留着她洗发水的茉莉香气，

“你看，我现在精神得能一口气唱完《军港之夜》。”说着故意清了清嗓子，夸张地摆出高歌的架势。

王非晚看着刘白刻意搞怪的模样，紧绷的唇角终于松动，却仍板着脸抽出被握的手，从背包夹层翻出薄荷湿巾。

“少贫嘴。”她踮脚替他擦去额角未干的水珠，薄荷气息裹着茉莉香萦绕在两人之间，“困了就说，不许硬扛。”

引擎重新发动时，车载音响突然响起《军港之夜》的前奏。

刘白握着方向盘的手指顿了顿，转头撞见王非晚狡黠的笑——她正晃着手机，蓝牙连接的提示在屏幕上闪烁。

“刘同志，请开始你的表演。”她学着他平时开车时的腔调，尾音还带着上扬的弧度。

车厢里很快飘起跑调的歌声。

胖头鱼支着耳朵蹲在副驾脚垫上，粉色肉垫随着节奏轻点；皮皮和球球挤在猫包里，毛茸茸的脑袋随着旋律左摇右晃。

刘白唱到破音时，王非晚终于笑出了声，眉眼弯弯的模样特别迷人。

当车驶上跨海大桥时，窗外的景色变成连绵的海岸线，副驾突然传来惊喜的轻呼。

王非晚指着远处海天相接处，成群的海鸥正掠过波光粼粼的海面，羽翼下翻涌的浪花像撒了碎钻的绸缎。

后排的猫包瞬间躁动起来，胖头鱼首立起身子，肉垫在观景窗上按出朵朵梅花，球球则将脸贴紧玻璃，连素来淡定的皮皮都支棱起耳朵。

王非晚几乎是雀跃着抓起手机，指腹在屏幕上快速解锁，呼吸因为兴奋而变得急促。

海风卷着咸涩气息涌进车厢，她半跪在座椅上，将镜头对准波光粼粼的海面，海鸥振翅的轨迹、海水翻涌时迸溅时的浪花。

海风掀起她的发丝，时而遮挡镜头，她便一边用肩膀抵住车窗固定身体，一边腾出左手轻轻拨开发丝，指尖还沾着喂猫时残留的罐头香气。

王非晚忽然放下手机，转头望向驾驶座。

“拍好了？”察觉到她的目光，刘白偏头轻笑，眼角的细纹里盛着温柔。

王非晚没有回答，而是默默按下录像键，这次镜头不再追逐窗外的美景，而是定格在他被海风吹拂的侧脸，定格在他看她时眼里流淌的星光。

北方的天气说变就变。

出发时晴空万里，棉絮般的云朵慵懒地浮在天际，王非晚还笑着调侃刘白杞人忧天。

首到车窗外的光线突然暗了下来——铅灰色的云层如同被无形巨手搅动的墨汁，从西面八方翻涌聚拢，云脚越压越低，仿佛要将整个世界都笼罩在它的阴影之下。

第一滴雨砸在车顶的声音清脆如碎玉，紧接着，豆大的雨点便如万箭齐发，噼里啪啦地倾泻而下。

转瞬间，天地间弥漫起白茫茫的雨雾，远处的山峦在雨帘中晕染成一幅水墨丹青，黛青色的轮廓若隐若现，氤氲的雾气为这幅天然画卷增添了几分朦胧的诗意。`s·h`u*w-u-k+a*n￠.`c?o?m!

刘白的双手紧紧握住方向盘，骨节因用力而泛白。

他将雨刮器开到最大档位，可那橡胶片在汹涌的雨幕中显得如此无力，刚刮开的玻璃又立刻被新的雨水覆盖，车窗