的暗号。

“小白回来啦？”卖杂货的张叔举着手电筒照过来，，“你小时候最爱往老槐树上蹿，婶子总说你是猴变的。”

刘白停下来，笑着应道：“大爷也来赶夜？”

“这不孙子吵着要嘛。”张大爷往他们篓里塞了两只肥硕的蝉，“东头那片杨树林多，我带你们去。”

刘白调转车头，王非晚的手电筒光不经意扫过他侧脸，看见他嘴角噙着的笑，比星光还要亮。

夜风卷着杨树叶的沙沙声，蝉鸣像是被拧大了音量，震得人耳膜微微发麻。

王非晚把脸贴在刘白后背，能闻到他身上混着草木香的汗水味，比任何香水都让人安心。

“你看那棵老杨树，”刘白忽然勒住缰绳，抬手指向远处，“小时候爬上去掏鸟窝，脚一滑蹭掉块皮，现在疤还在呢。”

他侧过脸说话时，手电筒的光恰好落在他脖颈，王非晚果然看见块浅褐色的月牙形疤痕，藏在衣领边缘。

张大爷在前面哈哈笑：“你小子当年摔下来，手里还攥着鸟蛋呢！蛋壳碎在兜里，回家被你妈发现，愣是罚站到半夜。”

刘白耳尖微红：“那不是怕鸟蛋摔碎了可惜嘛。”

王非晚忍不住伸手戳了戳那道疤，他猛地一缩脖子，吓她一跳。

张大爷在前头吆喝：“到了！这片杨树长得密，蝉多着呢！”

杨树林里的蝉果然多，光柱扫过树干，总能照见几只正往高处爬的蝉，褐绿色的壳在光线下泛着油亮的光。

还有不少褐绿色的蝉趴在树皮上，有的正使劲往外挣着壳，尾部还拖着半截蝉蜕。

刘白伸手去捉时动作极快，指尖捏住蝉翼的力道刚刚好，既不会捏碎也不会让它飞走。

王非晚捧着玻璃瓶，看他把一只只蝉放进去，翅膀扑棱的声音在瓶里撞出细碎的响。

刘白往王非晚手里塞了个空玻璃瓶：“试试？捏翅膀根，别捏肚子，会捏烂的。”

她刚蹲下身，就见一只蝉扑棱棱从眼前飞过，惊得往后缩了缩手。

刘白伸手稳稳接住，指尖捏着蝉翼递到她面前，蝉在他掌心里振翅，发出“吱呀”的细响。

“你看，它不咬人。”

他的指腹蹭过她的手背，把蝉轻轻放进她掌心，“像不像小时候玩的铁皮青蛙？”

“小时候总觉得蝉能爬多高，将来就能长多高。”刘白一边说着，一边往她手里塞了只刚蜕了半壳的蝉，嫩白的翅膀还带着湿意，“你看，这叫‘金蝉脱壳’，我妈说见着这个，日子能越过越亮堂。”

王非晚小心翼翼地托着，忽然觉得这乡下的夜晚一点也不单调——有蝉鸣，有星光，有他讲不完的旧事，还有玻璃瓶里渐渐装满的、属于夏夜的热闹。

张大爷的手电筒在前面晃了晃：“这边的蝉够你们抓半篓了，我去那边找找，孙子还等着呢。”

刘白应着好，等老人走远了，突然凑到王非晚耳边：“这下只剩我俩了。”

手电筒的光突然晃向天空，惊飞了树梢的几只夜鸟。

远处田埂传来此起彼伏的笑闹声，谁家的手电筒光晃过来，又很快移开，像是默契地给这对年轻人留着空间。

王非晚捏着那只温热的蝉，看刘白在树影间穿梭，刘白的身影灵活得像只猎豹，时不时回头冲她举举手里的收获，月光落在他扬起的嘴角，比任何时候都要鲜活。

玻璃瓶里的蝉鸣愈发响亮，混着两人压抑的笑声，在杨树林里荡开，惊得更多蝉儿加入这场夏夜的合唱。

原来归乡的意义，不只是回到熟悉的土地，更是在某个瞬间，重新变回那个爬树掏蝉、不知愁滋味的少年，而身边，多了个愿意陪着他的人。