沉，握着手机的指节瞬间泛白，忙对着听筒急声道：“周姐，您在楼下等会儿，千万别走！”

他顾不上后腰牵扯的钝痛，翻身坐起翻找房东的联系方式，指尖因用力而微微发颤。

电话接通后，他语速飞快地确认王非晚是否提过退租，听到否定答案时，悬着的心非但没放下，反倒揪得更紧了。

索性点开公寓管理小程序，电量记录显示每日都有消耗，可最新一条记录赫然是“密码己修改”。

他盯着那行字愣了两秒，喉间涌上股复杂的涩——王非晚大概忘了，这房子的主权限还在他手里，她改的新密码就明晃晃地挂在系统里。

几乎是下意识的动作，他指尖一点，将密码换回了原来的组合。

又立刻拨通公寓前台的电话，语气带着不容置疑的急切：“麻烦开下大门，让一位姓周的阿姨进去帮我取点东西，就几分钟，她马上下来。”

挂了电话，他才后知后觉地松了口气，额角却己沁出层薄汗。

这一连串的操作像场仓促的自救，明知越界，可眼下，他顾不上那么多了。

他太怕了，怕那扇暗着灯的窗户背后，早己空无一人。

电话那头应了声好，刘白这才松了口气，后背却己沁出一层薄汗。

刘白把手机攥在掌心，指腹反复摩挲着冰凉的边缘。

病房里静得能听见自己的心跳，一下下撞着耳膜，混着后腰隐隐的钝痛，像在无声地控诉他的荒唐。

他知道这步棋走得太急，像个输红了眼的赌徒，连最后一点体面都顾不上了。

可一想到周姐说的那扇暗着的窗户，想到王非晚改密码时或许存着的疏离，他就控制不住地慌。

那些藏在冷静背后的恐惧，终于在这一刻撕开了道口子。

手机屏幕亮了亮，是周姐发来的消息：“敲门了无人应答我，我输密码进去了？”

刘白指尖在屏幕上顿了半秒，飞快敲出一个“好的”。

他盯着手机，忽然觉得喉咙发紧。

他想象着周姐站在门口的样子，想象着门打开后可能出现的画面，手心的汗浸得手机壳都发潮了。

其实他也说不清楚在怕什么。

怕人走楼空，怕她真的铁了心要从他的世界里彻底消失，更怕……怕自己连最后一点偷偷关注她的资格，都被这扇改了密码的门彻底剥夺。

刘白往后靠了靠，试图缓解后腰的疼，却发现心里那点悬着的慌，比身上的伤更磨人。

其实他比谁都清楚，王非晚改密码的那一刻，就己经在画一条界线了。

他现在做的这些，不过是仗着主权限这点微不足道的优势，在界线这边做最后的挣扎。

手机终于震了震，是周姐发来的照片。刘白几乎是立刻抓起来的，屏幕光映得他眼睛发酸。

玄关的鞋架上，还摆着他买的那双蓝色拖鞋；客厅茶几上，半杯没喝完的柠檬水还在；甚至连阳台的晾衣架上，都挂着她那件洗得发白的棉布裙子。

连皮皮、球球、胖头鱼也都在。

皮球和球球挤在猫爬架最上层，尾巴尖还时不时扫过对方的耳朵，跟从前一模一样。

球球则蹲在窗台边舔爪子，一派岁月静好的模样。

他盯着照片看了很久，首到视线模糊才眨了眨眼，指腹在屏幕上轻轻蹭过那些熟悉的小家伙们，像是在确认它们是不是真的存在。

后腰的疼还在，却像是被什么东西轻轻托住了，不再那么尖锐。

他抬手抹了把脸，才发现掌心湿湿的，不知是汗还是别的什么。

待周姐离开后，刘白把密码改回了王非晚新换的密码。

从始至终，王非晚都不知道刘白的这一系列骚操作。

她也不会知道，有个人曾在屏幕这头，靠着几张照片里的蛛丝马迹，熬过了一场怎样兵荒马乱的心慌。