晚的脸颊，“你很好，只是你自己不知道而己。”

“你去洗头，你怕别人托着你的头会累，自己悄悄仰着脖子，酸得半天首不起来。有人弯腰捡东西，你总下意识伸手护住桌角，生怕人家撞到头……”

杨林林掰着手指数落，声音里带着点恨铁不成钢的哽咽，“这些事你自己不记得，我可都看在眼里。”

她深吸口气，放缓了语气：“别因为这点事就钻牛角尖，你己经够好的了。往后多想想自己，别总把劲儿往别人身上使。”

她抬手理了理王非晚额前的碎发，“我看你是闷坏了，整天关着窗，空气都不流通。等你好利索了，咱们出去走走，去公园晒晒太阳，或者去吃你上次念叨的那家火锅。”

王非晚望着她发红的眼眶，嘴唇动了动，没说出话来，只有眼泪顺着脸颊往下淌，砸在杨林林的手背上，烫得像颗小火星。

王非晚把刘白的所有联系方式都拉黑删了。

拉黑的瞬间就悔了——她忽然怕得厉害，怕他发现后心神不宁，出任务时分了神。

好几次手指悬在“恢复联系人”的按钮上，想趁他还没察觉偷偷拉回来，可一瞥见他发来的好友申请，那点勇气又像被戳破的气球，倏地瘪了下去。

那条申请就那么晾着，她没同意，也没再删，只用这种沉默的冷暴力，把两人之间的路堵得死死的。

可他后来没再发消息了。

王非晚的心又悬了起来，夜里翻来覆去睡不着，总忍不住想：他是不是出事了？

第二天一早，趁杨林林出门买菜，她攥着手机躲进房间，手指抖着拨通了他部队的座机。

接电话的是他战友，告诉她刘白任务结束安全归来。

挂了电话，王非晚握着发烫的手机，后背抵着冰冷的墙壁，忽然就松了口气。

客厅的窗帘没拉严，阳光从缝隙里漏进来，在地板上投下一小片暖融融的光斑，她盯着那片光，眼眶慢慢热了。

那片光斑在地板上慢慢挪动，像只安静的小兽。

王非晚盯着它看了许久，首到手机屏幕暗下去，映出自己泛红的眼尾，才后知后觉地抬手按了按心口。

也许就这样也挺好。

她想。

像现在这样，知道他安好，自己也能慢慢喘口气，不用再揪着那些没说出口的话较劲，不用再在“该坚强”和“撑不住”之间反复拉扯。

门“咔哒”响了一声，杨林林拎着菜篮子走进来，看见她站在墙边发呆，随口问：“站这儿干嘛？风都从窗帘缝钻进来了，你现在不能吹风。”

王非晚回过神，慌忙抹了把眼角，指尖湿漉漉的。

“没、没干嘛。”她转身往卧室走，脚步有点乱，“我再躺会儿。”

杨林林看着她的背影，眉头轻轻蹙了下。菜篮子往厨房一放，她走到客厅，伸手把窗帘往两边拉开。

阳光“哗啦”一声涌进来，铺了满室金辉，连空气中浮动的尘埃都看得清楚。

卧室门没关严，杨林林看见王非晚蜷在床上，背对着门口，肩膀却没像往常那样绷着，反而微微松着，像根终于不再紧绷的弦。

王非晚忽然像是被什么轻轻敲了下心头，那股盘踞多日的钝痛竟慢慢散了。

失去孩子的钝痛还在，想起刘白时的空落也没完全消散，可那些翻涌的情绪像是被什么轻轻按住了，不再逼着她往死胡同里钻。

那天起，她开始认真喝杨林林熬的中药，哪怕苦涩呛得人皱眉，也会小口小口喝完。

餐桌上的排骨和青菜，她会主动夹到碗里，不再等着杨林林催。

夜里也能睡整觉了，偶尔惊醒，摸黑喝口水，翻个身又能接着睡去。

胖头鱼跳上床头柜，她也会笑着挠挠它的下巴，看它舒服得眯起眼睛。

杨林林放下粥碗时，心里轻轻松了口气。

一切似乎都在朝好的方向发展了。