退回自己的壳里。

王非晚能感觉到他掌心的汗，黏黏的，带着点紧张的湿意。

她忽然想起刚在一起时，他第一次牵她的手，也是这样攥得紧紧的，手心冒汗，却硬撑着说天热。

那时候的他，连看她一眼都会耳根发红，哪像现在，把“舍不得”三个字挂在嘴边，说得又自然又恳切。

“手酸了。”她轻轻动了动手指，声音在安静的病房里显得格外清晰。

刘白立刻松开些力道，却没完全放开，转而用指腹轻轻摩挲着她的手背，像在给她顺气：“累了？靠会儿。”

他往旁边挪了挪，腾出半张病床的位置。王非晚犹豫了一下，终究还是依言靠过去，头轻轻枕在他没受伤的那侧肩膀上。

他身上的药味淡了些，阳光晒过的味道更明显了，混着他独有的气息，让她紧绷了许久的神经忽然就松了，眼皮也开始发沉。

“你身上有汗味。”她迷迷糊糊地说，声音像含在嘴里，“现在闻着……还挺安心。”

刘白低低地笑，胸腔的震动透过肩膀传过来，像小时候外婆摇的摇篮：“那以后天天让你闻，闻够了为止。”

“才不要。”她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的锁骨，带点痒意，“等你好了，该洗澡还得洗澡。”

他没再接话，只是侧过头，在她发顶轻轻亲了下，动作轻得像落了片羽毛王非晚的睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却悄悄弯了弯。

窗外的月光不知什么时候爬了进来，刚好落在刘白缠着纱布的腰上。

王非晚的目光扫过那片白，忽然想起他刚才说“太舍不得了”时，眼里的后怕。

她伸出手，小心翼翼地覆在那片纱布上，动作轻得像怕碰碎什么。

“以后不许再拿自己受伤当筹码。”她的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“要是真伤重了，我……”

“不骗你了。”刘白打断她，握住她覆在纱布上的手，按在自己心口的位置，“以后什么都跟你说实话，疼了就喊，想你了就说，再也不藏着掖着了。”

他的心跳很稳，一下一下，透过薄薄的病号服传过来，撞在她的手心上，也撞在她心里最软的地方。

王非晚没说话，只是反手，把他的手和自己的手一起，按在了她的胸口。

这样，他就能听见了吧。

听见她没说出口的那句——我也是。

夜更深了，走廊里的脚步声彻底停了。

刘白低头看时，怀里的人己经睡着了，眉头却舒展着，嘴角还带着点浅浅的笑意，像个终于找到了糖果的孩子。

他抬手，轻轻拂开她落在脸颊上的碎发，指尖的薄茧蹭过她的皮肤，带点粗糙的温柔。

“傻媳妇。我爱你。”他低声说，声音里裹着化不开的软。