机，声音恢复了平常的沉稳。他整理领带时手指微微发抖："林涛，有些事...不是非黑即白。"这句话像是一个隐晦的警告，又像是一句无奈的坦白。

雨更大了。林涛站在警局后门的屋檐下，看着押送陆铭的囚车缓缓驶离。红色尾灯在积水里拉出长长的光痕，像一条通往未知的血路。他的手机亮起，秦越发来的信息："样本比对完成，张薇指甲里的dna与陆铭体检血样100%匹配。但有个细节——体检血样标签上的日期被修改过。"

林涛正要回复，余光瞥见一个熟悉的身影。周小雅躲在停车场角落的榕树下，书包带被她无意识地绞紧又松开。当囚车经过时，她突然掏出手机连续拍照，动作快得近乎鬼祟。

"周同学？"林涛走近时，女孩像受惊的兔子般弹开。

"我...我来交实习报告。"她的目光躲闪，右手紧捂着书包侧袋。雨水顺着她的刘海滴落，在苍白的脸上留下蜿蜒的水痕。

林涛注意到她手腕上有一圈淡淡的红印，像是长期佩戴某种饰品留下的痕迹："这么晚来交报告？"

，！

"教授...陆教授说今天截止。"她的声音越来越小，突然从书包里掏出一个信封塞给林涛，"这是...这是上次您要的班级合照。"

信封触感异常厚重。林涛刚想打开，周小雅已经后退几步："我得走了，室友在等我。"她转身跑进雨里，运动鞋踩起的水花打湿了裤脚。

信封里除了照片，还有一张折叠的便签纸。展开后，上面是一行打印字："圣心疗养院7号档案柜，钥匙在《临床精神病学》第213页。"字迹与林涛在旧书店发现的那张便签一模一样。

路灯突然闪烁起来。林涛抬头，看见马路对面停着那辆熟悉的黑色轿车。车窗降下一半，鸭舌帽男人正用右手调整后视镜——手腕内侧的圆形疤痕在路灯下清晰可见。当他们的视线隔空相遇时，男人缓缓举起左手，比了个"7"的手势。

林涛冲向马路中央，一辆卡车呼啸而过，刺耳的喇叭声划破雨夜。等车流过去，黑色轿车已经消失无踪，只留下地上一小滩反光的液体——不是雨水，而是某种淡黄色的药剂，正慢慢渗入柏油路的缝隙中。

口袋里的手机再次震动。沈静的短信只有三个字："救救他。"后面附着一个地址：大学城后巷14号，时光褶皱书店。

雨水顺着林涛的衣领灌进后背，冰冷刺骨。他跑向自己的车时，注意到前挡风玻璃上贴着一张便条，被雨打湿的字迹勉强可辨："记忆移植成功率67%——你相信这个数字吗？"

引擎咆哮着苏醒。林涛踩下油门时，后视镜里警局大楼的轮廓正在雨幕中扭曲变形，像一幅被水浸湿的油画。收音机突然自动开启，午夜新闻主播的声音冷静得近乎残酷："...着名心理学家陆铭涉嫌谋杀案引发社会广泛关注。专家指出，此类高智商犯罪往往具有..."

林涛关掉收音机。挡风玻璃上的雨刷来回摆动，在视野中切割出断续的片段：红灯、路牌、行人模糊的脸。某个瞬间，他仿佛看见三年前那个雨夜，杨振倒在血泊中的样子——当时他右手腕上确实没有疤痕，但左手无名指有一圈明显的戒痕。

这个细节像闪电般照亮了记忆的暗角。林涛猛地转向，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。他必须回到那个旧书店，必须找到那本《临床精神病学》，必须弄清楚"镜面计划"和数字"7"的含义。

但在这一切之前，他需要见一个人——那个右手腕有圆形疤痕的"杨振"。因为三年前殉职的杨振，左手无名指上戴着婚戒，而今天出现在法医中心的"杨振"，左手无名指只有戒痕。

雨刷再次划过，将城市切割成碎片。林涛的指尖触到口袋里那张被雨水浸湿的纸条，上面的地址已经开始模糊：大学城后巷14号。就在昨天，老人告诉他陆铭曾和一个右手有纹身的女人在那里争吵；而今天，沈静用同一个地址向他求救。

车轮碾过积水，溅起一片银色的水幕。在后视镜的倒影里，林涛看见自己的眼睛布满血丝，像两个小小的、充满疑问的伤口。

喜欢无痕之罪。