雨水在"时光褶皱"旧书店的玻璃橱窗上蜿蜒成河，将霓虹灯牌折射成扭曲的色块。\白¨马*书!院` \免!沸_岳+黩*林涛推门时铜铃发出喑哑的声响，像是多年未上油的齿轮。扑面而来的陈旧纸浆味中混杂着某种草药气息，让他想起圣心疗养院消毒柜里发黄的病历本。

"找什么书？"柜台后的老人头也不抬，枯枝般的手指正将一本《梦的解析》塞回书架。他左眼戴着古董放大镜，镜片后的虹膜泛着浑浊的灰蓝色。

林涛掏出证物袋里的银质袖扣："两周前有没有人在这里丢过这个？"

老人终于抬起头，放大镜在颧骨上压出深红的印痕。"警察？"他瞥了眼袖扣，"每天丢东西的客人多了，谁记得清。"

"一个穿西装的男人，可能被人撞到过。"林涛比划着陆铭的身高，"大概这么高，戴金丝眼镜。"

"哦，那个心理医生。"老人突然扯动嘴角，露出参差不齐的牙齿，"他确实来问过丢失的袖扣。不过..."他取下放大镜，用袖口擦拭，"那天撞他的人可不少。"

林涛的指尖在柜台留下湿痕："什么意思？"

"那几天正赶上大学心理学研讨会，店里挤满了人。"老人指向靠窗的心理学专架，"有个戴鸭舌帽的家伙最可疑，连着三天都蹲在那排书架后面，专挑犯罪心理学的书看。_4?3~k-a′n_s_h!u′._c\o¨m^"

窗外的闪电将书店照得惨白。林涛注意到老人说的位置正对着一面落地镜，镜中映出整个书店的倒影——包括此刻站在医学区的自己。某种违和感突然刺入他的太阳穴，仿佛镜子里本该有另一个身影。

"鸭舌帽男人长什么样？"

"总低着头，就记得下巴有颗痣。"老人弯腰从柜台下取出登记簿，"不过他借阅的书我有记录——《多重人格障碍》《记忆植入技术史》，还有这本..."他翻到某页，指甲在某行字上刮出痕迹，"《镜像神经元与认知操控》。"

林涛的呼吸凝滞了。最后那本书的作者正是陆铭的父亲陆明远。他快步走向心理学专架，灰尘在光束中起舞。第三排书架果然空着一格，标签上写着"陆明远 着"。当他抽出相邻的《集体癔症研究》时，一张泛黄的照片从书页间飘落。

照片上是1985年的圣心疗养院员工合影。年轻版的陆明远站在后排，白大褂口袋里插着钢笔。而前排中央那个戴圆框眼镜的男人让林涛浑身发冷——尽管照片已经褪色，那人下巴上的黑痣依然清晰可辨。

"杨振..."林涛喃喃道。照片背面用褪色墨水写着："7号消毒间启用纪念"。·y,p/x?s+w\.,n\e_t~

铜铃再次响起时，林涛条件反射地按住后腰的配枪。门口站着的女孩像只受惊的麻雀，刘海湿漉漉地贴在额头上。她怀里紧抱着一本《犯罪心理学》，书脊上贴着临港大学图书馆的标签。

"周小雅？"林涛向前一步，女孩立刻后退撞上门框。

"别过来！"她的指甲陷入书本封面，"我只是来还书的..."

林涛放缓动作，像接近野猫般摊开双手："陆铭提到过你。我是他朋友。"

"骗子！"周小雅突然激动起来，"他的朋友都在警局工作，而你..."她盯着林涛的便装，"你被停职了，林警官。"

雨声骤然变大。老人不知何时已躲进里间，柜台上的老式收音机正播放着模糊的爵士乐。林涛注意到女孩手腕上有注射留下的淤青，和陆铭在看守所露出的痕迹一模一样。

"你知道陆铭是无辜的。"林涛轻声说，"袖扣根本不是他在案发现场丢的，对吧？"

周小雅的瞳孔收缩了一下。她颤抖着翻开手中的书，内页边缘写满密密麻麻的铅笔字。最触目惊心的是扉页上张薇的笔迹："7号实验者还活着，他在镜子里——薇 10.23"

"张学姐死前一周借过这本书。"周小雅的声音像绷紧的弦，"她查到陆老师父亲在疗养院的资料后，突然开始害怕所有反光的东西..."

林涛正要接过书，窗外突然传来金属刮擦声。周小雅像被电击般弹起来，书本啪地掉在地上。一张门禁卡从书页中滑出，塑料表面印着"圣心疗养院"和数字"7"。

"他们来了！"她抓住林涛的手臂，指甲几乎掐进肉里，"那些信是真的...陆老师父亲当年参与的实验..."

"什么信？"

"匿名信！就夹在陆老师收到的期刊