."他的声音突然变调。在手电晃动的光束中，西侧镜面浮现出几行用透明胶带粘住的病历纸，纸张已经脆化，但字迹仍可辨认：

"7号病例观察日志第47天。受试者在β-12脑电波频率下产生显着人格解离，自称'镜中人'。当要求其书写姓名时，右手写'郑明'（本名），左手写'7号'。注射lsd-25后，左右手笔迹差异率从12%提升至79%，接近独立人格标准。建议进行第二阶段镜面融合。——杨振记录 1995.7.5"

，！

林涛的耳鸣突然加剧。那些字迹在他视野里扭曲变形，与张薇电脑里恢复的文档残片重叠在一起。他转向另一面镜子，发现背面用图钉固定着张烧焦的纸片，上面是潦草的德文笔记和一组脑电图曲线。在焦痕边缘，有人用红笔画了个巨大的"7"，笔触力道几乎划破纸面。

"这不对劲。"秦越突然拽住林涛的胳膊，"所有证据都摆在我们眼前，就像...就像有人特意布置的展览。"他的手指划过镜面上的灰尘，"看这些指纹的分布，最近有人调整过镜子的角度。"

地下室的门藏在7号治疗室储物柜后方。生锈的合页在压力下发出刺耳呻吟，一道陡峭的铁梯伸向更深的黑暗。林涛的手电刚照下去，光束就被某种反光表面折射回来——整个地下室墙面贴满了破碎的镜片，折射的光斑在空间里疯狂跳跃，如同被困住的萤火虫。

"老天..."秦越的惊呼在密闭空间里产生诡异的回声。地下室中央立着个玻璃陈列柜，里面整齐摆放着七套病号服，每套衣服上都别着编号牌。在7号病号服的衣领处，暗褐色的血迹已经氧化发黑，但依然能辨认出牙印的轮廓。

林涛的太阳穴突突跳动。陈列柜旁的铁桌上摊开一本日志，纸页间夹着注射器和几支标有德文的安瓿瓶。当他翻开脆化的封面时，一张照片滑落出来：七个穿病号服的少年站在疗养院花园里，最中间的男孩面容扭曲，左右脸呈现出病态的不对称性。照片背面写着"1995年7月7日，镜面计划最终阶段受试者合影"。

"七个活体实验品。"秦越的声音发紧，"但法医档案记载1995年这里只有三起非正常死亡..."

林涛的手电光突然照到墙角。在镜面碎片的夹缝中，一个崭新的牛皮纸信封静静躺着，封口处盖着蓝色火漆印——图案是数字7套着六边形。信封里只有一张拍立得照片：戴鸭舌帽的男子站在7号治疗室的镜子前，左手无名指上的蓝宝石戒指与陆文渊遗物如出一辙。照片边缘印着日期"2023.9.16"，正是张薇死亡前一天。

"杨振还活着。"林涛的指尖发冷，"而且他故意引我们来这里。"

秦越突然关掉手电。在绝对的黑暗中，楼上传来清晰的脚步声——不是来自他们进入的方向，而是从建筑西侧传来的。有节奏的"嗒、嗒"声像是拐杖点地的声响，间或夹杂着金属拖拽的刮擦声。

"后门。"林涛用气音说道。两人摸黑退向地下室另一侧的应急通道，铁梯的冰冷触感透过手套传来。就在林涛踏上最后一级台阶时，整栋建筑突然震动起来，远处传来重物倒塌的轰响。应急通道的门被某种力量从外部锁死，而主楼梯方向的脚步声越来越近。

秦越的金丝眼镜在黑暗中反射着微光："太巧了，我们刚发现关键证据就..."他的话被一阵刺耳的电流杂音打断。地下室突然亮起诡异的红光，原来天花板上悬挂着盏暗房用的安全灯。在血色的照明下，他们终于看清那些镜面碎片拼贴出的整体图案——一张巨大的人脸，左眼下方有颗用红色玻璃拼出的泪痣。

"杨振的监视系统。"林涛的喉咙发紧。他注意到某些镜片角度特殊，能将地面上的鞋印实时投射到中央位置。而此刻，镜阵正清晰地显示：一组新鲜的脚印从后门延伸进来，停在他们头顶正上方的位置。

橡胶手套摩擦铁梯的声音近在咫尺。林涛猛地撞向应急通道旁的配电箱，生锈的面板脱落，露出后面半米见方的维修通道。两人挤进狭窄空间的瞬间，主楼梯方向传来门锁被踹开的巨响。

维修通道弥漫着老鼠粪便和绝缘材料腐败的气味。林涛的膝盖在爬行中擦过裸露的电线，细小的电火花刺痛了他的神经。当通道终于拐向建筑外围时，一道铁栅栏挡住了去路——栅栏上的锁链已经被人剪断，断口处的金属光泽在安全灯下泛着冷光。

暴雨声突然变得清晰。林涛推开栅栏外的百叶窗，潮湿的空气涌进来，冲淡了地下室的腐臭味。两人跌跌撞撞地落在疗养院后院