看，无数个"他在镜子里"的倒影在空间里无限延伸。

林涛的耳鸣突然加剧。在无数重镜像的深处，有团模糊的阴影正在移动。他猛地转身，枪口指向空无一人的墙角，冷汗顺着脊椎滑下。某种被监视的感觉如附骨之疽，从疗养院回来后始终未曾消散。

客厅突然传来物体落地的闷响。林涛冲出去时，发现笔记本电脑合上了，而原本空无一物的茶几上多了个牛皮纸信封——与疗养院发现的那个一模一样，火漆印上的数字7正在渗出血色的颜料。

信封里是张监控截图：戴鸭舌帽的男子站在周小雅公寓楼下，拍摄时间显示两小时前。照片边缘有行小字："她选择了错误的镜子"。

林涛的手机在此刻响起，物证科的同事发来消息：对张薇电脑的深度恢复发现个加密文件夹，破解后是段1995年的监控视频。缩略图上，年轻的陆文渊正在调整7号治疗室的镜子角度，而镜中反射出的病床上，绑着七个穿相同病号服的少年。

，！

视频的最后一帧被刻意定格放大——某个少年的左手正在病历本上写字，而右手同时画着完全不同的符号。更惊悚的是，病历本封面的患者姓名处赫然写着：郑明（7号）。

秦越的电话紧接着打进来："我对比了疗养院火灾死者dna和杨振的亲属样本。"他的声音因激动而变调，"1995年烧焦的那具尸体根本不是杨振！而且..."听筒里传来纸张翻动的声音，"火灾报告上说发现三具尸体，但当天疗养院的值班记录显示有四个人在地下室！"

晨光透过雨云缝隙刺入窗户时，林涛回到停车场，发现左前轮被人用匕首扎穿。挡风玻璃上贴着张便条纸，打印的字迹被雨水晕开："停止调查。镜中人在看着你。"

便条背面是张从报纸上剪下的讣告：1995年7月10日，圣心疗养院器械管理员杨振"因公殉职"。但林涛注意到，讣告所用的字体和排版格式，与当年其他讣告存在细微差异——像是后来补登的。

轮胎摩擦地面的刺耳声响打断了他的思绪。一辆黑色suv急停在警局门口，陈队大步流星地走向车门，腋下夹着厚厚的文件袋。透过没关严的车窗，林涛听到局长沙哑的嗓音从车内传出："...必须今天解决...媒体已经..."

suv驶离时，后窗微微降下，某个反光物体在晨曦中闪烁——像是枚蓝宝石戒指。

林涛攥着便条坐进驾驶座，发现雨刷器下压着张新的拍立得：7号治疗室的镜子前，戴鸭舌帽的男子正举起右手，无名指上的蓝宝石戒指折射出妖异的光芒。照片背面用红笔写着："你还有36小时。游戏开始。"

发动机轰鸣的瞬间，后视镜里有个模糊的人影闪过——戴着金丝眼镜，左眼下有颗泪痣。但当林涛猛踩刹车回头时，空荡的停车场只有雨水在水泥地上画出蜿蜒的痕迹。

喜欢无痕之罪。