堆古籍后面抬起头，"啊，陆教授那对。"他擦拭镜片的动作突然停顿，"上周确实有人来问过。"

林涛的脊背绷直了："什么样的人？"

"高个子，声音很轻。"老板从柜台下取出登记簿，"买了本《犯罪心理学史》，特别问了我陆教授常看的书目。"他翻到某页，"在这儿，十月十二日。"

登记簿上的签名是"杨振"，字迹工整得像是刻意为之。林涛的指尖擦过那个日期——陆铭开始做噩梦的前一周。

"他有什么特征？"

老板挠挠稀疏的白发："戴着口罩，但..."他忽然拍了下额头，"付款时我注意到他右手腕内侧有块胎记，形状像个月牙。"

林涛的手机突然震动。秦越发来的照片显示张薇电脑里恢复的文档片段——「圣心疗养院1995年记录：7号病人表现出显着的镜像模仿行为...主治医师陆文渊在日志中写道"当他在镜中凝视我时，我看见了完美的倒影"...」

另一条信息紧接着进来。匿名号码，没有文字，只有一张泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，年轻时的陆文渊站在中央，而他右侧那个戴金丝眼镜的医生——林涛放大图片——右手腕内侧隐约可见月牙形阴影。

照片底部用红笔写着"第七个永远不会被找到"。

书店的玻璃橱窗映出林涛变形的倒影。他突然感到一阵眩晕，那些字母在视网膜上跳动重组——杨振、陆铭、陆文渊...镜子...第七个...

洗手间的水龙头坏了，水滴砸在陶瓷面上的声音像微型炸弹。林涛捧起冷水拍在脸上，试图冲走那些纠缠的思绪。当他抬头时，镜中的自己眼下挂着深重的阴影，嘴角下垂的弧度与陆铭审讯时的表情诡异重合。

"镜子..."一个声音在他耳边低语。

镜面突然泛起涟漪。林涛瞪大眼睛，看着镜中自己的脸开始融化、重组——眉毛变浓，虹膜颜色变浅，最后定格成陆铭那张苍白的脸。镜中人嘴唇蠕动，声音却从林涛背后传来：

"...第七个..."

林涛猛地转身。空荡荡的洗手间里，只有最后一滴水从龙头坠下，在寂静中发出震耳欲聋的声响。

喜欢无痕之罪。