的人站在疗养院花园里，每个人都戴着编号牌。林涛立刻注意到7号——一个瘦高的年轻男子，虽然面容憔悴，但那双眼睛与陆铭几乎一模一样。照片背面写着日期：1995.10.30。

"这是..."秦越凑过来，"火灾前一天？"

林涛检查那把钥匙，柄部同样刻着数字"7"，但比楼梯上发现的那把更新。钥匙齿纹复杂，像是用于某种精密锁具。

"我们得走着出去了。"林涛将信封塞进内袋，"最近的村子有多远？"

"至少五公里。"秦越担忧地看着越下越大的雨，"你的状态..."

林涛已经迈步走进雨中。雨水顺着他的下颌滴落，与冷汗混在一起。照片中的7号病人的眼神在他脑海中挥之不去——那不是精神病人的空洞目光，而是一种极度清醒的、观察者的眼神，就像...就像陆铭在审讯室最后时刻看他的方式。

两人沉默地走在泥泞的乡间小路上。转过一个弯后，林涛突然停下，指向远处一棵大树下："那里有辆车。"

一辆银色大众停在树下，驾驶座似乎有人。他们小心靠近，林涛敲了敲车窗。玻璃降下，露出一张意想不到的脸——沈静。

，！

"上车。"她简短地说，眼睛红肿像是哭过，"我知道你们会需要这个。"

林涛和秦越交换了一个眼神，拉开车门。车内弥漫着淡淡的香水味，掩盖不住某种化学药剂的气息。沈静的双手紧握方向盘，指节发白。

"你怎么会在这里？"林涛问。

沈静发动汽车，没有直接回答："你们找到什么了？"

林涛注意到她右手无名指的婚戒不见了，指根处留下一圈苍白的痕迹。"你丈夫知道你来这里吗？"

"我丈夫..."沈静的声音突然哽咽，"我越来越不确定我嫁的是谁了。"

雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线。秦越在后座悄悄给手机充上电，屏幕亮起的瞬间，一条新闻推送跳出来：《着名心理学教授涉嫌谋杀案 警方称证据确凿》。

"该死！"秦越咒骂一声，"陈队提前召开了发布会。"

林涛的胃部一阵绞痛。照片中的7号病人、手腕有胎记的杨振、与陆铭神似的年轻助手...碎片开始拼合，但形成的图案比想象中更加扭曲。

"掉头。"林涛突然说，"去市立档案馆。"

沈静的手指在方向盘上收紧："为什么？"

"1995年10月31日的《晨报》。"林涛盯着后视镜中渐行渐远的疗养院，"我要知道火灾当天究竟发生了什么。"

沈静的瞳孔骤然收缩。后视镜中，她的眼睛在某一瞬间呈现出不自然的灰绿色，像是戴了美瞳，但转瞬又恢复成正常的深褐色。

"如你所愿。"她轻声说，转动方向盘。车子在雨中划出一道完美的弧线，如同镜中倒影般精确对称。

喜欢无痕之罪。