日期，张薇的名字旁正是她的死亡日期。

"这是..."秦越的声音有些发抖，"一份死亡名单？"

林涛的手电光束移向角落，那里堆放着几个金属箱，和他们在医院见到的一模一样。其中一个箱子敞开着，里面整齐地排列着十几双皮鞋——每一双都是41码，右脚后跟有着相同的磨损特征。

"复制品。"林涛蹲下身，戴着手套的手指轻轻拨动其中一双鞋，"全都是为了制造相同的鞋印。"

，！

秦越的紫外灯扫过手术台，照亮了台面上一片暗褐色的污渍。`优-品~晓_说/徃\ *首`发!"大量血迹，至少是二十年前的。"她的专业素养让声音恢复了平静，"但这里..."灯光停在台面边缘一处较新的痕迹上，"一周内的新鲜血迹，ab型，和张薇的血型一致。"

林涛的手电突然照到了对面墙上的一处凹槽。走近一看，那是一个嵌入墙体的金属柜，柜门上用红漆画着一个巨大的数字"7"。柜锁已经被人破坏，柜门虚掩着。

"这是关键。"林涛深吸一口气，拉开了柜门。

里面整齐地码放着几十份病历档案，最上面一份的标签上写着"7号病人：陆明远"——陆铭父亲的名字。病历的纸张已经泛黄，但墨迹依然清晰。林涛快速翻阅着，突然停在一页记录上：

"7号病人对'镜面疗法'产生严重排斥反应，出现人格解体和暴力倾向。杨医生建议进入第三阶段治疗，使用电极刺激前额叶..."

秦越从他肩膀上方看着文件，突然指向一段被红笔圈出的文字："注意：7号病人开始称呼自己为'杨振'，并表现出对助手的病态认同。建议终止实验。"

"人格替换..."林涛的太阳穴又开始疼痛，"陆铭的父亲在治疗中认为自己变成了助手杨振？"

秦越从柜子里抽出另一份文件，这是一份实验日志的残页，标题是《镜面计划最终报告》。大部分内容已经被液体浸湿无法辨认，但结尾一段话依然清晰：

"实验证明，通过特定频率的电流刺激和药物诱导，可以成功植入记忆片段并重塑人格。7号病人已完全接受'镜像身份'，原人格被有效压制。这一突破将为精神治疗带来革命..."

日志最后的签名是"项目负责人：陆明远"，但奇怪的是，签名下方还有一个模糊的指纹，旁边写着"见证人：杨振"。

"这说不通。"林涛皱眉，"如果陆明远是医生，为什么他会成为7号病人？而杨振既是助手又是'被认同'的对象？"

秦越正在检查柜子里的其他物品，突然轻呼一声。她举起一张泛黄的照片，上面是年轻时的陆明远和一个戴眼镜的年轻人站在一起，背景正是这间地下室。两人穿着同样的白大褂，但最令人毛骨悚然的是——他们的长相几乎一模一样，只是眼镜的款式不同。

"双胞胎？"林涛接过照片，手电光照出了更多细节。照片背面用褪色的蓝墨水写着："镜面计划启动日，与我的镜像。1989.7.7"

就在这时，楼上突然传来一声巨响，像是重物倒地的声音。紧接着是急促的脚步声，正朝着地下室的方向移动。林涛迅速关闭手电，拉着秦越躲到手术台后面。

黑暗中，脚步声停在了楼梯口。一束强光扫过地下室，在墙壁上的名字间游移。林涛屏住呼吸，从手术台边缘的缝隙中窥视——一个穿着蓝色雨衣的身影站在楼梯底部，手电筒的光照在那人脸上时，林涛差点叫出声来。

那是杨振——或者说，一个和照片上的杨振长得一模一样的人，只是现在他已经不再年轻。雨衣帽檐下，那双眼睛在手电光中反射出诡异的亮光，像是猫科动物的眼睛。更令人不安的是，他脚上穿着一双皮鞋，鞋跟处有明显的十字形磨损——和三年前那个致命现场的鞋印完全一致。

"我知道你们在这里。"杨振的声音沙哑得不自然，像是很久没说过话，"你们找到了7号柜子，对吗？"

林涛感到秦越的手紧紧抓住了他的手臂。杨振开始在地下室缓慢走动，手电光照过每一个角落。他的脚步声有一种奇怪的节奏，每一步都精确地踩在林涛耳鸣的间隙，仿佛能预测他的生理反应。

"陆明远是个天才。"杨振突然停在金属柜前，手指抚过那个红色的"7"，"他发现了人类意识的秘密——人格不过是一面镜子，擦掉原来的影像，就能印上新的。"

他的手电光照向手术台，光束正好落在林涛和秦越藏身的位置前方一米处。