编号和症状描述，7号病人栏写着："陆明远，镜像人格障碍，建议进行全阶段干预。"

"全阶段干预..."秦越翻到合同最后一页，指着一行小字，"包括药物诱导人格重塑和原人格抑制...这是人体实验的免责书。"

林涛的手机突然震动，又是一条匿名短信："找到真相了吗？7号从来不是一个人。档案馆见，或者永远活在镜子里。——镜子"

"不能去。"秦越坚决地说，"太危险了。"

林涛却盯着合同背面的一个红色手印："这不是陷阱...是邀请。"他指着印泥旁几乎不可见的小字，"看这个。"

秦越凑近，在强光下辨认出几个褪色的字母："...双向镜...观察室..."

"档案馆地下有间废弃的疗养院观察室。"林涛的声音紧绷，"杨振要在故事开始的地方结束它。"

他们刚走出银行，林涛的车就出了问题。刹车踏板踩下去软绵绵的，车速丝毫未减。秦越迅速拉起手刹，车辆在刺耳的摩擦声中横甩着停下，距离隧道墙壁仅有几厘米。

，！

"人为破坏。"秦越检查后冷冷地说，"刹车油管被割开了小口，开得越久漏得越多。"

林涛的耳鸣达到前所未有的强度，脑海中浮现出那串数字：。他突然明白了——不仅是日期，也是一个倒计时。从张薇死亡开始，某种计划就在按部就班地进行，而现在，时针正指向终点。

"必须去档案馆。"林涛的声音异常坚定，"有人在等我们揭开最后一个谜底。"

秦越沉默片刻，拿出手机拨通技术科："我需要圣心档案馆的平面图，特别标注1989年前后改建的部分。"挂断后，她看向林涛，"如果要去，我们得知道镜子在哪。"

档案馆的老旧电梯发出不堪重负的呻吟，将林涛和秦越送往地下三层。灯光忽明忽暗，照出墙壁上斑驳的水渍，形状如同扭曲的人脸。

"根据改建图，"秦越低声说，"这一层原本是疗养院的观察室，火灾后被封存。"

电梯门开启，面前是一条幽长的走廊，尽头隐约可见一扇金属门。空气中弥漫着霉味和某种化学药剂的气息，让林涛想起疗养院地下室的味道。

走廊两侧的墙壁上挂着积灰的相框，里面是泛黄的疗养院老照片。林涛的手电筒光束扫过其中一张——医护人员合影，但所有人的脸都被墨水涂黑，只有中央穿白大褂的人影胸前用红笔画了个数字：7。

"心理施压。"秦越冷静分析，"他在引导我们关注'7'这个符号。"

金属门上挂着一把生锈的锁，但锁扣已经被人撬开。林涛轻轻推开门，手电筒照进室内——这是一间六边形房间，四壁都镶嵌着巨大的镜子，中央放着一把轮椅，轮椅上端正地摆着一枚银质袖扣。

"双向镜。"秦越敲了敲最近的镜面，"后面可能有空间。"

林涛走近轮椅，发现扶手上刻着一行小字："你看见的是谁？"当他直起身时，镜中的倒影却没有同步动作——"他"缓缓抬起左手，做了个噤声的手势。

"秦越！"林涛猛地转身，但镜中的"自己"已经跨出镜面，鸭舌帽下的脸露出与陆铭一模一样的微笑。

"终于见面了，林警官。"镜中人摘下帽子，露出一张与陆铭九分相似的脸，只有左眉上的一道疤痕显示出区别，"或者说，7号实验体向您问好。"

秦越的解剖刀已经抵在镜中人的咽喉，但他毫不在意地继续微笑："杀了我，你们永远找不到真的陆铭。"

"你是谁？"林涛的枪口对准他的心脏。

"杨振的杰作，陆父的赎罪券。"镜中人夸张地鞠躬，"或者你可以叫我...陆明远。虽然这名字和这张脸都是借来的。"

他忽然按下轮椅扶手上的某个按钮，所有镜子同时亮起，映出无数个"陆铭"的身影。有些穿着病号服，有些穿着白大褂，还有几个西装革履——每个"陆铭"的表情都微妙地不同。

"镜面计划的终极成果。"镜中人张开双臂，"不是复制一个人，而是创造可替换的人格模块。杨振医生称之为'完美人偶'技术。"

林涛的耳鸣达到顶点，在尖锐的噪音中，他注意到最右侧的镜子里，真正的陆铭被绑在椅子上，嘴上贴着胶带，眼神充满惊恐。

"游戏很简单。"镜中人从口袋里掏出一把钥匙，"放我走，钥匙归你。或者..."他指向天花板，那里传来机械运转的声音，"五分钟