合。邮件正文只有一行字："你确定自己是去调查的记者，而不是逃出来的实验品？"

张薇的蛇戒在键盘上敲出七个顿号。当她调出自己童年照片放大查看时，惊恐地发现五岁生日照里的"自己"，右手无名指上已经戴着这枚蛇戒——而母亲说过，这是她二十五岁才收到的礼物。

浴室传来水滴声。张薇走向声源时，镜面上的水雾正自动凝结成数字"7"。当她伸手擦拭时，镜中的"自己"却没有同步动作，反而露出个诡异的微笑。水龙头突然喷出暗红色液体，在洗手池里积成北斗七星形状。

"该醒了，7号。"镜中人用口型说道。张薇后退时撞翻置物架，掉落的药瓶滚出七粒白色药片，每片背面都刻着微型数字"7"。

718所废弃仓库的铁门在风中发出七次撞击声。张薇用磁卡刷开侧门时，手电筒照见地上七组脚印——六组朝向中央的实验台，一组反向延伸至通风管道。空气里有淡淡的福尔马林味，混着某种电子设备过热的焦糊气息。

，！

"你来得比预计早七分钟。"穿白大褂的身影从阴影里走出，左手拿着块儿童画板。当那人转身时，张薇看见他右眼下的月牙形疤痕——与照片里的男孩、与陆铭左脸的胎记完全对称。

实验台上的显示器突然亮起。画面分成七个区块，分别播放着：咖啡厅争吵的监控视角、陆铭阅读匿名信的特写、张薇公寓浴室镜子的异常反射、疗养院7号病房的实时空镜、档案室燃烧的儿童画、林涛车祸现场的俯拍，以及此刻仓库内部的监控画面。

"欢迎参加最后的镜像测试。"男人按下控制台按钮，七面镜子从天花板降下，将张薇围在中心，"让我们看看，谁的记忆才是原件。"

张薇的蛇戒在镜面迷宫中折射出无数幽绿光点。当她举起手机想拍照时，发现所有镜中的"自己"都做着不同动作——有的在哭泣，有的在狞笑，最右侧的那个正用口红在镜面上写血红的"7"。

"1992年10月7日到底..."她的质问被突然响起的手机铃声打断。来电显示是陆铭，但听筒里传出的却是孩童的嬉笑："...6...7...该醒啦..."

男人摘掉橡胶手套，露出左手无名指上的蛇戒："现在明白了吗？"他的声音突然变成陆铭的声线，"我们七个当中，总要有人留下来当镜子。"

仓库顶棚的探照灯骤然亮起。在强光中，张薇看见七面镜子里的倒影同时伸出手，而实验台显示器上的画面正同步播放着陆铭撞开她公寓门的监控影像。当第一个镜面开始出现裂痕时，她终于看清每块碎片里都映着不同年龄段的"自己"——最小的那个约莫五岁，右手腕打着石膏，正用血在镜子上画第七个"7"。

喜欢无痕之罪。