“7”，窗玻璃上倒映着七个孩子的面孔。

“作者是谁？”林涛问。

沈静的指尖抚过被涂抹的签名：“匿名捐赠。但你看这里……”她指向画框边缘的刻痕——**“7=镜子”**。

林涛的手机突然亮起。匿名邮件附件里，一张泛黄的照片显示漆黑的病房墙上，密密麻麻刻着同一组算式：

窗外雷声炸响。林涛撕碎结案报告，碎片上的“完美嫌疑人”标签在雨中化作灰烬。

他发动车子时，后视镜里的自己嘴角诡异地扬起——后颈的“7”正在渗血。

圣心疗养院的轮廓在闪电中浮现，宛如一具锈蚀的棺材。

喜欢无痕之罪。