渊在哼《镜中摇篮曲》，调子阴森得像挽歌。

“他们要烧掉不合格的实验体。”杨振把她推进废弃锅炉，“明天别喝牛奶。”

次日早餐时，李萍端着药盘站在她身后。张薇假装打翻牛奶，液体在地砖上呲呲冒泡。

“换一杯。”陆文渊微笑，“加双倍镇静剂。”

当晚警报器突然尖啸。张薇被浓烟呛醒时，整个走廊已成火海。她踹开变形的房门，看见护工们狂奔向出口，没人去开7号病房的铁锁。

“杨振！”她捶着滚烫的金属门，掌心立刻烫出水泡。

门内传来重物撞击声，接着是玻璃碎裂的脆响。火舌舔上她脚踝时，有人拽着她后领拖向安全通道。最后一瞥中，7号房的观察窗爆裂，一只血手从火焰里伸出，抓着半片镜子。

二十年后，张薇在画廊库房整理沈静的拍卖资料。当她翻开《精神病学论文集》的扉页，陆文渊与年轻男子的合影滑落——那人腕上的百达翡丽，和当年注射杨振的医生戴的一模一样。

“陆铭……”她念着照片背面的签名，玻璃珠突然从口袋滚出，在木地板上敲出清响。

档案馆的霉味和童年地下室如出一辙。张薇用美术协会证件骗过管理员，在微缩胶片机上调出1999年7月7日的《临港晚报》：

胶片机突然卡住，玻璃珠在她掌心发烫。放大镜下的报道配图里，消防员抬出的担架上，赫然露出一截纤细的左腕——月牙形疤痕在烧焦的皮肤上依然清晰。

“叮”的一声，玻璃珠滚进通风口。张薇趴下去捡，却看见栅栏后那双熟悉的眼睛——

“你终于想起来了。”通风管深处传来杨振的声音，却带着陆文渊的腔调，“7号病人问好。”

喜欢无痕之罪。