东西——蓝色涂料，和张薇指甲缝里的一模一样。

“那人长什么样？”

“没看清脸。”老人从柜台下摸出个本子，“但他用左手付钱——手腕内侧有个数字纹身。”

林涛接过本子。泛黄的纸页上画着潦草的速写：一个戴帽子男人的左手腕，上面纹着数字“7”。

7号。

圣心疗养院的实验编号。

林涛的手机突然响起。陈队长的声音像刀片刮过耳膜：“立刻回局里。上级决定明天移送检察院，证据链已经闭环了。”

“袖扣来源还没查清——”

“那是装饰品，不是凶器！”陈志刚打断他，“别在无关细节上钻牛角尖。”

电话挂断。书店的灯光忽明忽暗，林涛的影子在书架上分裂成无数碎片。他翻开那本缺册的《行为心理学研究》，扉页上有人用红笔写着：

雨水在警局窗玻璃上蜿蜒成河。

林涛将纹身照片导入电脑，放大那个“7”字。纹墨已经晕染发绿，显然是多年前的老纹身。户籍系统里，与圣心疗养院有关且编号7的人只有一个——

杨振。

据档案记载，这个二十年前的疗养院助手早已死在火灾中。可如果他还活着呢？如果那场火灾和“镜面计划”一样，都是谎言？

电脑突然弹出一封匿名邮件。附件正在下载，进度条缓慢爬升。林涛的耳鸣又开始了，尖锐的噪音中，他仿佛听见搭档临死前的喘息：

附件打开。一张泛黄的老照片铺满屏幕——圣心疗养院项目组合影，二十年前的春天。

陆文渊站在中央，身旁的年轻助手微微侧头。即使在褪色的照片里，也能看出他与陆铭惊人的相似。唯一的不同是助手眼角有一道疤，而他的胸牌上写着：

照片背面，有人用红笔写着一行小字：

窗外雷声炸响，整栋楼的灯光瞬间熄灭。在黑暗降临前的最后一秒，林涛看见——

电脑屏幕的反光里，一个戴帽子的身影正站在他身后。

喜欢无痕之罪。