腔调，"明晚八点，带两把钥匙来7号房。"他举起左手，残缺的无名指在闪电中触目惊心，"否则沈静就会成为下一个张薇。"

当林涛追出废铁堆时，只看到一辆无牌面包车碾过水洼远去。副驾驶座上，有个穿白裙的身影正用额头抵着车窗——沈静呆滞的脸在雨水中扭曲变形，像映在破碎镜子里的人像。

陈队的办公室烟雾缭绕。当林涛把铁盒和钥匙拍在桌上时，老刑警的茶杯震出一道裂纹。

"你疯了吗？"陈队把结案报告摔在地上，"所有证据都指向杨振，dna、监控、动机..."

"那这个怎么解释？"林涛调出手机里的对比图，"陆铭去年受伤留下的血迹，与张薇指甲缝里的组织相似度92%，而杨振的却是99.8%！"

陈队突然沉默，转身拉开保险柜。他取出一份泛黄的档案袋，封口处印着"绝密"和"镜面计划"。"二十年前我参与过疗养院火灾调查。"他的手指摩挲着档案袋，"现场找到七具尸体，但第七具的齿模记录...与骨骼年龄差了整整十岁。"

，！

林涛的血液瞬间冻结。他想起法医报告里那个异常：张薇遇害时，监控里"陆铭"的身高比本人矮了两公分。

"当年负责尸检的是谁？"

"陆文渊。"陈队的声音突然苍老十岁，"他在报告里特别注明，7号尸体的大脑前额叶有异常电击痕迹..."老刑警突然抓住林涛的肩膀，"你知道最可怕的是什么吗？结案后第三年，我在菜市场撞见个卖鱼佬，他的眼神和杨振一模一样——而那人左手完好无损。"

窗外炸响惊雷。林涛的手机突然自动播放起一段录音，是杨振嘶哑的声音："五年潜伏，只为这一刻...当镜子内外的谎言互换，谁才是真正的7号？"

陈队夺过手机砸向墙壁，但录音仍在继续，这次变成了陆铭的声线："救救我...林涛...他在我身体里..."

办公室的镜子突然爆裂。飞溅的碎片中，林涛看见每个镜片都映出不同的倒影——有的像杨振，有的像陆铭，而最中间那片映出的自己，正在用左手抚摸左耳垂那颗根本不存在的黑痣。

"给我24小时。"林涛捡起地上的钥匙，齿尖沾着新鲜血迹，"如果明晚八点前没回来..."他指向墙上安康疗养院的旧照片，"就把7号房炸平。"

暴雨拍打着警局玻璃。当林涛推门走入雨夜时，口袋里的铁盒突然震动起来。盒盖自动弹开，露出微型显示屏上跳动的倒计时：23:59:59...23:59:58...

盒底刻着一行小字："镜子不会说谎，但记忆会。欢迎回家，7号。"

喜欢无痕之罪。